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Pocos compositores en la historia de la música occidental presentan 
una personalidad tan polifacética como la del húngaro Béla Bartók 
(1881-1945). Intérprete, pedagogo, estudioso y etnomusicólogo, hoy 

es recordado fundamentalmente por su vertiente compositiva. 
Su obra está moldeada por la exploración incesante de nuevas 

aproximaciones estilísticas que supo combinar a fin de forjar una voz 
singular e inconfundible. Este ciclo ofrece una panorámica de su obra 

vocal, camerística y pianística gestada a lo largo de varias décadas, 
cuya interpretación se ha confiado mayoritariamente a intérpretes 
húngaros. Cada concierto propone una mirada diferente a distintos 

ángulos de su catálogo.

La mayoría de las imágenes reproducidas en este programa son cortesía de los Archivos Bartók 
de Budapest (HUN-REN Bölcsészettudományi Kutatóközpont Zenetudományi Intézet, Bartók 

Archívum). Queremos dar las gracias especialmente a Virág Büky y László Vikárius, Director de 
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Un gran número de musicólogos y 
analistas de todo el mundo han debatido 
durante casi un siglo sobre la grandeza 
artística y la humanidad, así como 
sobre su importancia en la historia 
de la música del siglo xx, del húngaro 
Béla Bartók (1881-1945), compositor, 
pianista (no uno cualquiera, sino un 
verdadero virtuoso de su instrumento) 
e investigador de la música folclórica. 
Pero muy pocas veces se menciona, sobre 
todo fuera de su país natal, de dónde 
procedía este hombre que logró llegar al 
epicentro de la cultura mundial, en qué 
ambiente sociocultural y musical creció y 
se educó, y cuáles fueron las influencias 
que moldearon su personalidad y su 
expresión artísticas. Para mí, esta es 
una de las cuestiones más apasionantes 
en relación con un hombre que poseyó 
una de las voces más originales del 
siglo xx, que fue capaz de renovarse 
continuamente y que, al mismo tiempo, 
fue indiscutible e inconfundiblemente 
húngaro, centroeuropeo y transnacional.

Introducción al mundo de Béla Bartók

László Stachó

Muchas de las cartas del joven 
Bartók –llenas de humor, amabilidad y 
entusiasmo– contienen algunas frases 
reveladoras que quizás encierran la clave 
del secreto de su grandeza artística, no 
sólo en el ámbito de la composición, sino 
también en su faceta como intérprete 
y en su dilatada vinculación con la 
música popular. Mientras que, a la 
edad de veintisiete años, se encontraba 
recopilando canciones campesinas en un 
pequeño pueblo de la Alta Hungría (que 
pasó a formar parte de Checoslovaquia 
tras la Primera Guerra Mundial y que 
actualmente pertenece a Eslovaquia), en 
una carta llena de humor cuenta no sólo 
sus exóticas aventuras y desventuras 
con la sensibilidad propia de un 
hombre de ciudad, sino que, al mismo 
tiempo, intenta redactar de manera 
improvisada el credo artístico que lo 
acompañará durante toda su vida. La 
carta está dirigida a dos hermanas, sus 
estudiantes privadas de piano, con una 
de las cuales contraería matrimonio a 
finales de aquel año: “Creo firmemente 
y confieso –escribe tras pasar una 
noche en la habitación de una casa de 
pueblo apenas caldeada, aún húmeda Béla Bartók hacia 1920
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por el aliento de muchos campesinos 
y niños cantores que habían estado allí 
antes, en los primeros días de febrero 
de 1909– que el arte verdadero surge 
de la influencia de las impresiones, de 
las experiencias que recogemos en el 
mundo exterior. Quien pinta un paisaje 
sólo por pintar un paisaje, quien escribe 
una sinfonía sólo por escribir una 
sinfonía, no es más que, en el mejor de 
los casos, un buen artesano. No puedo 
imaginar un producto artístico que no 
sea una manifestación del entusiasmo, 
de la desesperación, de la tristeza, de la 
venganza, de la ira y del sarcasmo, de 
la burla distorsionadora de su creador. 
Hasta que lo experimenté conmigo 
mismo, jamás había pensado que las 
obras de un artista expresaban con 
mayor exactitud que una mera biografía 
los acontecimientos importantes y las 
pasiones. Por supuesto que esto es así 
cuando hablamos de artistas auténticos y 
genuinos”.

Así pues, rebosante de experiencias, 
Bartók trató con compasión (la expresión 
ya la había empleado atinadamente 
en una carta dirigida a su anterior 
prometida) no sólo las melodías 
campesinas, sino también a los 
compositores importantes del pasado 
y del presente, y con el paso del tiempo 
introdujo de un modo cada vez más 
orgánico sus valores, sus maneras y 
sus técnicas dentro de su propio arte. 
Es esta empatía que siempre nos ha 
permitido Bartók sentir en su arte 
lo que él consideraba realmente el 
grado más sofisticado de la influencia 
artística, y se produce cuando la música 
de un compositor “respira el mismo 
aire” (como afirmó él mismo, siendo 
ya quincuagenario, en un importante 

húngara es la que tiene más fuerza en 
mis obras. Ahora bien, si mi estilo, 
independientemente de las diversas 
fuentes, tiene carácter húngaro o no 
[...] es algo que deben juzgar los demás, 
no yo. En cualquier caso, siento que ese 
carácter está ahí. Al fin y al cabo, carácter 
y entorno deben estar en armonía”.

RAÍCES E INFLUENCIAS

Si lo pensamos bien, realmente hubo 
influencias heterogéneas incluso en 
los orígenes de Béla Bartók. ¿Cuál es 
el entorno concreto al que acaba de 
hacer referencia? Nació en 1881 en 
Nagyszentmiklós, una localidad con 
mercado en el corazón de la Hungría 
histórica, habitada por cuatro grupos 
étnicos: alemanes, rumanos, húngaros 
y serbios, que, tras la desmembración 
del Imperio Austrohúngaro, derrotado 
en la Primera Guerra Mundial, pasó a 
formar parte de Rumanía, y hoy en día 
sigue ahí, en el extremo más occidental 
del país, muy cerca de la triple frontera 
entre Hungría, Rumanía y Serbia (en 
los mapas actuales, la ciudad figura 
con el nombre rumano de Sânnicolau 
Mare). Pero ninguno de sus padres había 
nacido allí, sino que eran originarios del 
norte de Hungría. Su abuelo paterno, 
procedente de una familia húngara de 
origen campesino, tenía la ambición de 
ascender en la escala social y se instaló 
en Nagyszentmiklós para dirigir la 
Escuela de Agricultura de esta localidad 
de once mil habitantes, un cargo que 
heredaría el padre de Bartók. Su madre, 
Paula, nació en el seno de una familia 
alemana en la Alta Hungría y completó 
sus estudios en Pozsony (Presburgo), que 
había sido la capital del reino húngaro 

desde comienzos de la Edad Moderna, 
pero que a finales del siglo xix era 
predominantemente germanófona y que 
actualmente se conoce con el nombre de 
Bratislava, la capital de Eslovaquia. Allí 
completó Paula sus estudios en húngaro 
en la “Escuela de Magisterio Femenina 
Estatal del Reino de Hungría”. Conviene 
recordar que tan solo dos de los ocho 
bisabuelos de Bartók eran étnicamente 
húngaros (tres eran alemanes y otros tres 
eran bunjevci1), lo cual revela una historia 
familiar típicamente centroeuropea. 

Cuatro años antes del nacimiento 
de Béla, su madre, recién concluidos 
sus estudios, llegó como maestra a 
Nagyszentmiklós, donde conoció al 
futuro padre de Béla Bartók gracias 
a las clases particulares de piano que 
ella impartía. Al final de su vida, el 
compositor y pianista de fama mundial 
recordaba a su padre, fallecido cuando el 
músico tenía tan solo siete años, como 
una persona con “un talento musical muy 
notable, que tocaba el piano, organizaba 
una orquesta de músicos aficionados 
y que incluso llevó a cabo intentos de 
componer música de baile”. Al pequeño 
Béla le enseñó a tocar el piano su madre, 
quien, a pesar de no ser una pianista de 
talento, sino únicamente una maestra 
de primaria, distinguió enseguida en 
su hijo una motivación y un talento 
sobresalientes. Tras la muerte de su 
marido, Paula se vio obligada a mantener 
ella sola a sus dos hijos y los tres 
miembros de la familia permanecieron 
muy unidos durante medio siglo, a pesar 
de las distancias geográficas que los 

1  Miembros del grupo étnico eslavo 
meridional católico en la Hungría histórica, 
famosos por su patriotismo húngaro.

artículo para una revista sobre la 
influencia de la música campesina) que 
la fuente de su inspiración. Y afirma a 
renglón seguido: “En este caso podemos 
decir que el compositor ha aprendido 
el lenguaje musical de los campesinos 
y lo domina con tanta perfección como 
domina un poeta su lengua materna. En 
otras palabras, este modo campesino 
de expresión musical se ha convertido 
en su lengua musical materna: puede 
utilizarla y la utiliza con tanta libertad 
como utiliza el poeta su lengua materna”. 
Así y todo, Bartók se movía con idéntica 
familiaridad como compositor y pianista 
en el mundo musical de Beethoven, 
Brahms, Chopin, Liszt, Richard Strauss 
o Debussy. Lo que lo convirtió en uno de 
los mayores innovadores de la música del 
siglo xx fue su empatía llena de amor por 
todos los valores originales del pasado 
y su capacidad para integrarlos, que se 
complementó, además, con su propia 
originalidad, pródiga en innovaciones. 
Fue también a punto de cumplir 
cincuenta años cuando formuló su credo 
humanista en una carta privada que 
aparece citada con frecuencia, sobre todo 
en Hungría: “Mi verdadero credo [...], del 
que soy perfectamente consciente desde 
que descubrí que era un compositor, es 
la idea de la hermandad de los pueblos, 
de la fraternidad a pesar de todas las 
guerras y de todas las desavenencias. 
Este es el credo al que intento servir en 
mi música con todas mis fuerzas; por eso 
no me excluyo de ninguna influencia, sea 
eslovaca, rumana, árabe o de cualquier 
otro lugar. ¡La fuente tiene que ser 
siempre pura, fresca y sana! Debido a 
mi situación, digamos, geográfica, la 
fuente húngara es la que me resulta 
más cercana, por lo que la influencia 
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separaron temporalmente y que, con el 
tiempo, se convirtieron en permanentes. 
Durante su infancia, Bartók vivió junto 
a su madre en las distintas ciudades a 
las que ella se trasladó para trabajar y 
poder mantener a sus hijos. En el este 
de Hungría (Partium y Transilvania) 
vivieron en las localidades húngaras de 
Nagyszőlős (actualmente en Ucrania: 
Виноградів) y Nagyvárad (actualmente 
en Rumanía: Oradea), así como en la 
ciudad sajona transilvana de Beszterce 

(actualmente en Rumanía: Bistriţa), 
donde pasaron períodos más cortos, 
generalmente un curso académico, hasta 
establecerse finalmente en Presburgo, 
donde el pequeño Béla cursó sus 
estudios de secundaria. Ninguna de estas 
localidades se encuentra en el territorio 
actual de Hungría y cabe destacar, 
asimismo, que hasta que cumplió los 
dieciocho años Béla Bartók estuvo tan 
solo de paso en el territorio que, mutilado 
tras la Primera Guerra Mundial, 
conforma la actual Hungría.

Para el niño Bartók, antes de sus años 
en Presburgo, las zonas rurales húngaras 
podían proporcionarle únicamente 
una oferta musical y pedagógica más 
bien modesta. Antes de instalarse en 
la actual Bratislava pudo descubrir la 

música clásica hasta tan solo Mozart 
y Beethoven, además de la música (de 
salón) en estilo alemán transmitida 
por los profesores de música llegados 
del extranjero, generalmente de la 
propia Alemania, o las canciones que 
el gran público extranjero conoce por 
medio de las Rapsodias húngaras de 
Liszt o las Danzas húngaras de Brahms, 
canciones y arreglos que sobreviven hoy 
día interpretados casi exclusivamente 
por músicos gitanos urbanos (sobre 
todo en Budapest). Fue en el curso de 
los años de estudio en el instituto en 
Presburgo, que por entonces era un 
importante centro musical, cuando su 
madre pudo proporcionarle por fin un 
entorno en el que el adolescente entró en 
contacto gradualmente con las corrientes 
principales de la música contemporánea 
y de la educación musical. Ya en su edad 
madura, Bartók recordaba así sus años 
de estudiante en Presburgo: “Entre 
las ciudades provinciales húngaras, 
Pozsony era la que, en aquella época, 
contaba sin duda con una vida musical 
más vibrante, y tuve la oportunidad de 
estudiar con László Erkel, hijo de Ferenc 
Erkel [el padre de la ópera húngara del 
siglo xix], recibiendo clases de piano 
y armonía hasta los quince años, así 
como de escuchar algunos conciertos 
con orquesta y representaciones 
operísticas, aunque no muy buenas. 
No me faltaron oportunidades para 
tocar también música de cámara, por 
lo que a mis dieciocho años conocía 
ya bastante bien el repertorio desde 
Bach hasta Brahms. Sin embargo, 
con Wagner llegué únicamente hasta 
Tannhäuser. Mientras tanto, componía 
con ahínco bajo la influencia de las obras 
de juventud de Brahms y, sobre todo, 

del opus 1 de Dohnányi, que era cuatro 
años mayor que yo”. Y es que Presburgo 
era también la ciudad natal del pianista 
húngaro más importante después 
de Ferenc Liszt: Ernő Dohnányi. que, 
junto con Béla Bartók y Zoltán Kodály, 
se convirtió en el compositor húngaro 
más destacado de la primera mitad del 
siglo xx. ¡Imaginemos este instituto 
católico húngaro de una ciudad cada 
vez más hungarizada en el que, primero 
Dohnányi y luego Bartók, fueron los 
encargados de tocar el órgano en las 
misas a las que asistían los alumnos! 
Bartók, recién terminado el bachillerato, 
siguió el ejemplo de Dohnányi, admirado 
como modelo a seguir, eligiendo la Real 
Academia de Música de Budapest en 
lugar de optar ingresar en la mucho más 
cercana Academia de Música de Viena. 
La Real Academia de Música de Budapest 
fue fundada en 1875 por el propio Liszt, 
quien la presidió durante el resto de 
su vida, aunque su primer director 
fue el ya mencionado Ferenc Erkel. El 
traslado de Bartók a los dieciocho años 
a la capital húngara coincidió con el 
cambio de siglo, justo cuando la ciudad 
estaba transformándose de forma muy 
dinámica y viviendo su época dorada. 
Fue en aquellos años que dieron forma 
a la capital, que conserva todavía hoy la 
imagen dominante y característica de 
aquel fin de siglo, cuando transcurrió 
el período sustancial de la formación 
musical de Bartók.

En la Real Academia de Música de 
Budapest, Bartók, al igual que Dohnányi, 
recibió clases de piano del reputado 
István Thomán, uno de los alumnos 
favoritos de la última época de Liszt, 
un profesor paternal y cariñoso y un 
verdadero genio de la pedagogía, con 

Mapa etnográfico de Hungría, basado en la 
densidad de población según el censo de 1910, 
editado por el conde Pál Teleki (posteriormente 
primer ministro). Fuente: Wikipedia
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quien Bartók habría de mantener una 
relación de amistad durante el resto 
de su vida. Su profesor de composición 
fue Hans von Koessler (en Hungría fue 
conocido como János Koessler), alumno 
de Josef Rheinberger y un entusiasta 
de la música de Brahms que se había 
trasladado a Budapest desde Alemania, 
al igual que Dohnányi y todos los 
compositores famosos de su generación 
(incluidos Zoltán Kodály o el compositor 
de operetas Imre Kálmán, que tenía casi 
la misma edad que ellos).

“Inmediatamente después de 
mi llegada –continúa Bartók en sus 
recuerdos escritos en 1923–, me lancé 
con mucho interés a estudiar las obras 
para mí desconocidas de Richard Wagner 
(tetralogía, Tristán, Los maestros cantores) 
y las obras orquestales de Liszt. Pero 
mi trabajo creativo estuvo en barbecho 

durante este periodo. Ahora que me 
había alejado del estilo de Brahms, no 
encontraba el nuevo camino que deseaba 
ni a través de Wagner ni tampoco a 
través de Liszt. (En aquella época todavía 
no comprendía la importancia de Liszt 
desde el punto de vista de avanzar en el 
desarrollo de la música y sólo percibía 
los aspectos externos de su arte.)”. Hay 
que tener en cuenta que, en aquella 
época, Bartók aún no conocía las obras 
de última época de Liszt, que apuntaban 
ya al siglo xx y que fueron olvidadas 
casi inmediatamente después de su 
muerte. “Por consiguiente, durante unos 
dos años no compuse prácticamente 
nada y en la Academia de Música tenía 
fama tan solo de excelente pianista”. 
Y, efectivamente, las conservadoras y 
dogmáticas enseñanzas brahmsianas 
de Koessler habían dejado de inspirar 

Izquierda y derecha: Budapest en la década de 
1890. Fuente: Fortepan / Archivos de la capital de 
Budapest

al entusiasta y estudioso joven de 
provincias, que ya había sido alcanzado 
por el espíritu impregnado de fervor 
húngaro de la capital, que lo era también 
de la vida cultural del reino de Hungría, 
que recientemente había celebrado su 
milenario. Mientras que los elogios 
personales de Brahms bloquearon a 
Dohnányi y lo convirtieron en un rehén 
del (pos)romanticismo durante el resto 
de su vida (se dice que el compositor 
alemán reaccionó al primer opus del 
joven Dohnányi con estas palabras: “Ni 
yo mismo podría haberlo escrito mejor”), 
la curiosidad de Bartók y su búsqueda 
activa de nuevos caminos lo condujeron 
a otros territorios. El estancamiento 
recién apuntado desapareció de repente: 
“Me fulminó como un rayo la primera 
representación en Budapest de Also 
sprach Zarathustra (1902), que la mayoría 
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de los músicos de Budapest aborrecieron 
cuando lo escucharon; pero a mí me 
encantó: por fin había visto la luz que 
prometía algo nuevo. Me lancé a estudiar 
las partituras de [Richard] Strauss y 
empecé a componer de nuevo. Hubo 
otro factor que desempeñó un papel 
determinante para mi desarrollo: en esa 
época empezó a surgir en Hungría la 
conocida corriente política chovinista, 
que se manifestó también en el arte. Se 
trataba de la necesidad de crear con la 
música algo específicamente húngaro. 
Esta idea me atrapó también a mí”. Como 
era un virtuoso del piano, improvisó 
una transcripción del poema sinfónico 
Ein Heldenleben (Una vida de héroe) de 

Strauss que suscitó también los elogios 
del legendario crítico y experto en 
estética musical, Eduard Hanslick, que 
manifestaba en Viena –la capital del 
imperio– sentir una muy escasa simpatía 
por la música de Strauss. Asimismo, para 
finalizar sus estudios de composición en 
la Real Academia de Música de Budapest, 
en 1903, Bartók compuso una asombrosa 
paráfrasis de Strauss, basada en Ein 
Heldenleben.

Sin embargo, el héroe de su Sinfonía 
Kossuth, para gran orquesta, no era una 
abstracción al estilo de Richard Strauss, 
sino una persona real, el mayor líder 
intelectual de la lucha por la libertad 
del siglo xix, que combatió por la 

independencia nacional húngara y por 
los derechos y las libertades civiles. 
Contiene todo el carácter musical 
húngaro transmitido por Liszt y Brahms 
que Bartók fue capaz de interiorizar 
siguiendo el ejemplo de Strauss y, al 
mismo tiempo (!), inspirándose de 
hecho en la música alemana, incluye 
una ingeniosa caricatura de la melodía 
haydniana del himno imperial y real 

del Imperio Austrohúngaro, Gott 
erhalte Franz den Kaiser, es decir, Dios 
salve al Emperador Francisco. A partir 
de entonces, el público de Budapest 
consideró a Béla Bartók, un joven de 
veintidós años, como la mayor promesa 
de la música húngara en su doble faceta de 
compositor y pianista. (El hecho de que 
la obra maestra de Liszt, la Sonata en Si 
menor, constituya hoy día un bautismo 

El estudiante de la Real Academia de Música 
(Budapest, 1901)

“En recuerdo de mi 
primer concierto” 

(Budapest, 1903)
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de fuego para los pianistas de todo el 
mundo se debe en gran medida a que 
Bartók redescubrió e interpretó esta 
obra, casi olvidada ya a finales del siglo 
xix, con una profundidad y una maestría 
inigualables en su primer concierto 
público celebrado en el otoño de 1901 en 
la Real Academia de Música de Budapest). 
Dos años después, en el momento de 
la composición de la Sinfonía Kossuth, 
Bartók se identifica ingenuamente con el 
papel que le han asignado, convirtiéndose 

en un nacionalista húngaro en sus 
opiniones y en su aspecto: por ejemplo, 
en su forma de vestir y, en su condición 
de único varón de su familia, sugiriendo 
amablemente a su madre que llame a su 
hermana con su nombre húngaro (Böske) 
en vez de con su nombre alemán (Elza).

BARTÓK, EL INTEGRADOR

Pero la verdadera historia no ha hecho 
aquí más que comenzar. El joven sensible 

y observador tarda menos de un año en 
hastiarse de las actitudes superficiales, 
intuyendo que puede haber algo más allá 
del “archiconocido material” musical 
húngaro. Esta predisposición acaba por 
tenderle, por pura casualidad, el puente 
a través del cual se ve transportado a 
un mundo mágico: para el resto de su 
vida (allí conduce también el “puente”, 
con sus nueve ciervos mágicos, de la 
Cantata profana de 1930, una de sus 
obras de madurez más estremecedoras). 
Después de graduarse en la Real 
Academia de Música, Bartók se retiró 
durante el verano a un pueblo en la Alta 
Hungría para componer y estudiar el 
piano, y allí escuchó cantar melodías 
seductoramente diferentes a una 
muchacha que procedía de un pueblo 
del este de Transilvania (Székelyföld, el 
País Sículo), muy lejos de allí. Este fue su 
primer encuentro con la antigua música 
campesina húngara, completamente 
extraña a la cultura urbana. Otra 
coincidencia fortuita tiene un efecto 
catalizador sobre su curiosidad: 
en 1905 conoce a Zoltán Kodály, un 
musicus doctus, inteligente, sensible e 
introvertido, un año y medio más joven 
que él, que había concluido sus estudios 
de composición en la Real Academia 
de Música y, simultáneamente, los de 
húngaro y alemán en la Universidad 
de Budapest. Como suele decirse, lo 
que sucedió a partir de entonces ya 
es historia. Bartók y el joven Kodály, 
que ya conocía muy bien la música 
campesina por sus estudios de poesía, 
no sólo se hicieron amigos de por 
vida, sino que sellaron también una 
alianza profesional. Los dos jóvenes 
veinteañeros decidieron descubrir y 
recopilar en la mayor medida posible el 

repertorio folclórico, tan desconocido, 
tan exótico y seductor musicalmente, 
repartiéndose entre ambos el territorio 
de Hungría, que en aquella época era tres 
veces mayor que el actual.

Al mismo tiempo, Bartók viaja por 
Europa durante unos años en los que 
no tiene domicilio fijo, intentando 
abrirse paso en la escena musical 
internacional, principalmente como 
pianista y, en segundo lugar, como 
compositor. Estos son sus années de 
pèlerinage. Sin embargo, en el único 
concurso internacional de música al 
que se presentó no tuvo éxito. En la 
cuarta edición del Concurso Rubinstein 
de París de 1905, en las especialidades 
de piano y composición, fue superado 
en la primera por Wilhelm Backhaus, 
mientras que quedó en segundo lugar 
en la de composición (por detrás de un 
compositor italiano, Attilio Brugnoli, hoy 
día un completo desconocido). Bartók 
informó a su antiguo profesor de piano, 
István Thomán, de que, a pesar de varios 
éxitos innegables, “no hubo ningún 
cambio notable para mí, siempre es el 
mismo y aburrido fracaso”. Sin embargo, 
gracias a otro giro inesperado del 
destino, a finales de 1906 toma el relevo 
de su maestro, ya que István Thomán 
tuvo que jubilarse anticipadamente como 
profesor de piano en la Real Academia 
de Música fundada por Liszt. Durante 
casi tres décadas, éste fue su trabajo 
fundamental que le procuró su principal 
sustento para vivir. (Nota bene: Bartók no 
impartió nunca clases de composición, 
ya que, a fin de preservar su inspiración, 
jamás quiso impartir esta disciplina 
en ninguna institución.) De resultas 
de todo ello, el frágil y sensible joven 
abandonó impacientemente el sueño de 

El joven Bartók  
y Zoltán Kodály  
en casa de este último  
(Budapest, antes de 1910)
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y lleno de humor que conocemos por 
las cartas de sus años de estudiante. En 
los pueblos multiétnicos de Hungría se 
abalanzó con entusiasmo sobre el tesoro 
musical que habría de convertirse para 
él en auténtica munición durante toda 
su vida y que habría de tener un efecto 
catalizador sobre uno de los catálogos 
musicales más personales y geniales del 
siglo xx.

Ya durante este primer período su 
estilo experimentó diversos cambios 
radicales: a principios de la primera 
década del siglo, las influencias de 
Richard Strauss y Liszt se manifiestan 
casi en paralelo (por cierto, Bartók 
reconocería sólo muy gradualmente la 
verdadera importancia de Liszt, “desde 
el punto de vista del progreso de la 
música”, en los Années de pèlerinage 
[Años de peregrinaje], la Sinfonía Fausto 

Bartók recoge canciones populares eslovacas  
en el pueblo de Zobordarázs, en el norte de 
Hungría (actualmente en Eslovaquia: Dražovce, 
parte de la ciudad de Nitra) (noviembre de 1907)

Bartók en Suiza 
en 1938

o la Totentanz [Danza de los muertos] que 
interpretaría tantas veces más tarde de 
forma inolvidable), pero cuando Kodály 
lo introdujo en la música de Debussy 
en 1907, junto con la música campesina 
húngara, saltó la chispa que actuaría 
como detonante de la personalidad 

bartokiana. No obstante, aquí no 
termina la asimilación de influencias 
externas. Al igual que sucede en la 
música de otro grandísimo compositor 
del siglo xx, Igor Stravinsky, el estilo 
de Bartók, aun conservando su sello 
inconfundible, también experimentó 

una fulgurante carrera internacional y su 
resignación lo empujó prácticamente a 
regresar al mundo remoto y desconocido 
de los pueblos húngaros, donde no sólo 
pasaba “horas agradables” entre sus 
“queridos campesinos”, sino que, en 
muchos sentidos, volvió a reencontrarse 
consigo mismo. En el mundo rural, 
donde es recibido con sincera y 
sencilla curiosidad como un profesor 
de la capital, el artista anteriormente 
retraído en Budapest se relaja y vuelve a 
convertirse en el joven abierto, amable 
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cambios, en ocasiones profundos, a lo 
largo de su vida. Sin embargo, su arte en 
permanente renovación y las influencias 
más nobles acaban fundiéndose en una 
unidad innovadora y de una brillante 
originalidad. Con los oídos y el corazón 
siempre abiertos, Bartók aprende 
de los otros grandes, aunque a veces 
es palpable la influencia de Arnold 
Schönberg en la década de 1910, de Karol 
Szymanowski o Igor Stravinsky en la de 
1920, o incluso de los compositores del 
primer Barroco: pero el músico húngaro 
siempre halla caminos propios que son 
inconfundiblemente suyos. Y la música 
campesina, a veces abiertamente y otras 
de un modo apenas perceptible para el 
oyente, fertiliza la voz de Bartók con la 
más refinada sofisticación: siempre está 
viva en él.

Bartók vivió al menos tres vidas 
enteras, conservando hasta el último 
momento el riguroso sentido del deber 
que le fue inculcado desde niño. Como 
creador, se convirtió en un compositor 
con una de las voces más catárticas 
del siglo xx; como pianista, siguiendo 
los pasos de Liszt y Dohnányi, cautivó 
al público del mundo entero, desde la 
Real Academia de Música de Budapest 
hasta el Carnegie Hall, y durante más de 
cuatro décadas, con sus interpretaciones 
sensibles que, a la vez, se regían por 

una lógica implacable y poseían una 
fuerza magnética; como auténtico 
etnomusicólogo hecho a sí mismo, fundó 
la etnomusicología húngara profesional y 
se convirtió, junto con Zoltán Kodály, en el 
actor fundamental de la etnomusicología 
de tres naciones diferentes (la húngara, 
la rumana y la eslovaca). Aunque en la 
década de 1920 ya se había convertido en 
una celebridad del mundo progresista 
internacional y disfrutaba también de 
reconocimiento en su propio país (a pesar 
de que muchas veces su música provocaba 
extrañeza), Bartók, siempre solidario 
con los oprimidos, con un listón ético 
excepcionalmente elevado e inmutable, 
se sintió aterrorizado por el auge del 
fascismo en Europa y Centroeuropa 
durante la segunda mitad de los años 
treinta. Ello le obligó a seguir el camino 
de quienes decidieron huir a Estados 
Unidos, donde habría de vivir los cinco 
últimos años de su vida, que lo fueron 
de sufrimiento, aunque propiciaron 
también el nacimiento de un último 
cambio de estilo que dio como fruto 
varias grandes obras maestras clásicas, 
casi trascendentales, del siglo xx. Se dice 
que, ya desahuciado y en estado terminal 
debido a la leucemia, en la cama de su 
hospital neoyorquino, dijo a su médico: 
“Lo único que lamento es tener que irme 
con la maleta llena”.

Béla Bartók a finales de los años 1920
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Bartók en España
Dénes Várjon, piano

En directo por Canal March, YouTube, Radio Clásica y  
RTVE Play, con entrevista previa a las 18:00

Audio disponible en Canal March durante 30 días.
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I Benedetto Marcello (1686-1739) 
Sonata en Si bemol mayor, SF 742 (transcripción de Béla Bartók)
 Lento
 Allegro ma non troppo
 Allegro
 Maestoso

Domenico Scarlatti (1685-1757)
Sonata en Sol mayor, K 427
 
Sonata en La mayor, K 537

Azzolino Bernardino della Ciaja (1671-1755)
Canzone (Sonata en Sol mayor, op. 4 nº 1, transcripción de Béla Bartók)

Zoltán Kodály (1882-1967)
Danzas de Marosszék

II Béla Bartók (1881-1945)
Quince canciones campesinas húngaras, BB 79 (Sz 71) (selección)
 6. Ballade – Tema con variazioni. Andante (Angoli Borbála...) 
 7-15. Antiguas melodías de danza
  7. Allegro (Arra gyere, amőrre én...) 
  8. Allegretto (Fölmentem a szilvafára...)
  9. Allegretto (Erre kakas, erre tyúk...)
  10. L’istesso tempo (Zöld erdőben a prücsök...) 
  11. Assai moderato (Nem vagy legény, nem vagy...)
  12. Allegretto (Beteg asszony, fáradt legény...)
  13. Poco più vivo (Sári lovam, a fakó...)
  14. Allegro (Ësszegyültek, ësszegyültek az izsapi lányok...)
  15. Allegro [Gaitas]

Suite para piano, op. 14, BB 70 (Sz 62)
 Allegretto
 Scherzo
 Allegro molto
 Sostenuto

Allegro barbaro, BB 63 (Sz 49)

Este a székelyeknél [Atardecer en Transilvania] (Diez piezas fáciles, BB 
51 [Sz 39])

Allegro vivace (Dos danzas rumanas, op. 8a, BB 56 [Sz 43])

Tres canciones populares húngaras del distrito de Csík, BB 45b (Sz 35a)
 Rubato 
 L’istesso tempo
 Poco vivo

Improvisaciones sobre canciones campesinas húngaras, op. 20, BB 83  
(Sz 74) 
 Molto moderato
 Molto capriccioso
 Lento, rubato
 Allegretto scherzando
 Allegro molto
 Allegro moderato, molto capriccioso
 Sostenuto, rubato
 Allegro
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En la actualidad, la inmensa fama 
e importancia de Bartók como 
compositor ha eclipsado el hecho 
de que fue uno de los pianistas más 
cautivadores, sensibles y originales 
de la primera mitad del siglo xx. Sus 
interpretaciones se conservan desde 
1981 en una colección que contiene 
más de diez horas de grabaciones y 
sus obras pedagógicas para piano 
han sido también enormemente 
influyentes. No se limitan, sin 
embargo, a las colecciones Para los 
niños (1908-1909) y Mikrokosmos 
(1926-1939), muy conocidas y utilizadas 
en todo el mundo, ya que escribió 
también muchas otras colecciones 
de piezas para piano creadas con 
fines pedagógicos, o el Método de 
piano Bartók-Reschofsky (1913), del 
que fue coautor, además de editar 
casi dos mil páginas de música de 
otros compositores con anotaciones 
precisas y extremadamente detalladas, 
que abarcan desde las piezas para 
teclado de Couperin y Scarlatti, El clave 
bien temperado (Das wohltemperierte 
Clavier) de Bach, las sonatas y otras 
obras para piano de Mozart, Haydn y 

Beethoven hasta piezas románticas 
más ligeras y los valses de Chopin. 
(Bartók, que fue profesor de piano 
–nunca de composición– durante 
casi tres décadas en la Academia de 
Música de Budapest, fue sin duda el 
más prolífico editor de la historia de 
la música húngara.) En sus tiempos 
de estudiante en la Academia, como 
alumno de István Thomán, tocaba 
con un virtuosismo extraordinario 
(basta con examinar las partituras 
de sus primeras composiciones para 
piano o incluso más tarde, al final de 
la Primera Guerra Mundial, las de 
sus tres vanguardistas Estudios [op. 
18, BB 81], o repasar el virtuosístico 
repertorio de sus primeros conciertos, 
entre los que destaca la Sonata en Si 
menor de Liszt, casi redescubierta por 
Bartók). Mientras iba encontrando su 
camino hacia los estilos y texturas de 
gran pureza de las composiciones que 
escucharemos esta tarde, se convirtió 
en un pianista que fue requerido para 
tocar por toda Europa.

Un gran escritor sobre música 
húngaro comparó en 1936 a los dos 
pianistas más grandes del siglo xx de 

Bartók en España

László Stachó

las interpretaciones de Bartók, pulidas 
y reflexivas, a veces casi pedantes, 
irradiaban una fuerza magnética. 
Unos oyentes experimentaban 
rechazo, otros atracción, pero nadie 
se quedaba indiferente”. Estas dos 
descripciones complementarias 
pueden ser verificadas por el oyente 
actual escuchando las grabaciones 
existentes y las opiniones de estos dos 
críticos y musicólogos son ciertamente 
representativas de los miles de páginas 
que se han escrito sobre Bartók, sobre 
sus clases en la Academia de Música, 

Bartók al piano en su estudio de la calle Csalán 
(la actual Casa Memorial Bartók en Budapest), 
1936

la historia musical húngara, entonces 
en el cenit de sus respectivas carreras, 
y expresó una opinión compartida por 
muchos cuando afirmó: “Dohnányi 
es todo intimidad, calidez y sincero 
lirismo; Bartók es todo luz, resplandor, 
fuerza brutal y fe fanática”. Otro 
musicólogo que conocía bien sus 
interpretaciones recordó así a Bartók 
y su legado en 1946, inmediatamente 
después de la muerte del compositor: 
“Su manera de tocar es absolutamente 
intensa. [...] [Uno de sus críticos] 
quiso llamar a su estilo interpretativo 
‘intensivismo’. [...] Esta ‘intensidad’ 
constituía la esencia de la manera 
de tocar de Bartók, que sus oyentes 
experimentaban como la descarga de 
una corriente de mil voltios. Porque 
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Bartók al piano en el periodo del estreno del 
Concierto para piano nº 2, Londres, enero de 
1936

sus clases particulares y las críticas de 
sus conciertos. Además, los recuerdos 
de sus alumnos y de sus famosos 
compañeros en conciertos conjuntos 
de música de cámara coinciden en 
que poseía un encanto irresistible 
como profesor y como intérprete. La 
riqueza de su estilo interpretativo ha 
sido corroborada por un gran número 
de testigos sensibles. Por ejemplo, 
su famoso alumno Andor Földes 
conoció a Bartók cuando este tocó la 
Fantasía en Fa menor a cuatro manos 
de Schubert durante una emisión 

radiofónica en directo en Budapest y 
fue el encargado de pasar las páginas 
de la partitura. Años más tarde 
recordaba con admiración la ocasión: 
“El amor y la reverencia con que Bartók 
adoraba todas y cada una de las notas 
de la Fantasía de Schubert primero me 
asombró, luego me hechizó, y según 
iba avanzando la interpretación, mis 
pensamientos e ideas preconcebidas, 
en lo referente a Bartók el hombre y 
Bartók el compositor, se disiparon 
en el aire. No podía hacer otra cosa 
que creer a mis propios oídos. Quien 
era capaz de tocar el piano con tanto 
entusiasmo, quien era capaz de 
interpretar la obra de un compositor 
tan absolutamente diferente con tanta 
humildad, no podía ser de ninguna 

manera un revolucionario furibundo, 
un radical peligroso”, tal y como fue 
tildado por el público conservador. 
Otro alumno de renombre 
internacional, Lajos Hernádi, resaltó 
otro aspecto de esta devoción: la 
forma de tocar de Bartók, dijo, “iba 
más allá del concepto de la mera 
interpretación y era una recreación 
del proceso musical por parte de un 
genio creativo. Sí, el oyente podía 
ser parte de un sensacional proceso 
creativo que estaba produciéndose 
ante sus ojos”, dijo Hernádi a propósito 
de una interpretación suya de una 
obra de Beethoven. De hecho, si 
“medimos” con precisión la manera 
de tocar de Bartók con la ayuda de 
ordenadores –como he hecho yo 
mismo junto con un colega en un 
estudio anterior–, resulta muy claro 
que, a corto plazo, su interpretación 
es seductoramente imprevisible, 
es decir, Bartók nos sorprende casi 
siempre con su plasmación temporal 
de los siguientes momentos. Pero a 
largo plazo, sin embargo, se produce 
un orden perfecto: las frases y las 
unidades formales de mayor duración 
se encuentran perfectamente 
proporcionadas. La combinación de 
estos dos factores fundamentales 
brinda una poderosa explicación de la 
originalidad creativa y de la capacidad 
para mantener intensamente la 
atención del oyente.

Como pianista, Bartók se educó 
en la tradición Beethoven-Czerny-
Liszt, por lo que no es de extrañar 
que las generaciones que crecieron 
en la segunda mitad del siglo xx 
percibieran el aspecto “romántico” de 
su personalidad interpretativa como 

algo llamativo, al igual que le sucede a 
quien escuche sus grabaciones hoy en 
día. Es cierto que sus interpretaciones 
nos parecen subjetivas, “irregulares” 
y emocionales, dominadas por la 
expresión de los gestos musicales y 
los diferentes caracteres, al igual que 
sucede con las interpretaciones de 
casi todos los intérpretes de su época, 
en contraposición al fuerte énfasis en 
la métrica, típicamente modernista, 
que se impuso tras la Segunda Guerra 
Mundial. Sin embargo, en la cúspide de 
su carrera, muchos de los elementos 
“modernos” de su manera de tocar 
pasaron a ser prominentes para los 
oyentes y los analistas de su época: 
sus interpretaciones “cuidadosamente 
pensadas” y su pretendida 
“pedantería”, tal y como se ha apuntado 
más arriba; y, en palabras de otros, 
su “sencillez”, “precisión” e, incluso, 
“objetividad”. El estilo interpretativo 
del Bartók pianista constituye uno de 
los puentes más importantes entre las 
tradiciones romántica y modernista de 
la primera mitad del siglo xx.

*     *     *

Dénes Várjon será quien evoque esta 
tarde el espíritu del Bartók pianista. Y 
va a hacerlo recordando los conciertos 
que Bartók ofreció en diversas 
ciudades españolas en enero y febrero 
de 1931. Este programa de su tercera 
visita a la península Ibérica constituye 
un ejemplo muy característico del 
tipo de recital que confeccionaba en 
los años treinta. (A comienzos de 
1931, invitado por Manuel de Falla, 
debería haber ofrecido conciertos 
principalmente en Granada, pero 
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debido a problemas organizativos 
acabó tocando únicamente en 
Barcelona, San Sebastián y Oviedo, 
además de en Lisboa. El programa de 
los tres conciertos ofrecidos en España 
fue muy similar; en San Sebastián tocó 
un programa más corto y en Oviedo 
acompañó también a una cantante 
de París, Marie-France de Montaut). 
En los conciertos, Bartók tocó dos 
sonatas de Domenico Scarlatti y dos 
pìezas para teclado de compositores 
barrocos italianos, entonces 
relativamente desconocidos, y que 
Bartók había descubierto y transcrito 
en la década anterior. Se convirtió 
en un repertorio que desempeñó un 
papel importante en la renovación de 
su estilo compositivo durante el “año 
pianístico” de 1926. Debe recordarse 

Concierto para la BBC emitido desde la casa  
de Ernő Dohnányi en Budapest.  
El presentador de la BBC; Endre Hlatky,  
el director de programas de la Radio Húngara; 
la cantante de ópera Mária Basilides; y Bartók 
al piano (25 de septiembre de 1935)

que sus instructivas ediciones de la 
música para teclado de Couperin y 
Scarlatti fueron también escritas 
en la primera mitad de la década 
de 1920. Como podrá escucharse, 
las transcripciones de Benedetto 
Marcello y Azzolino Bernardino della 
Ciaja son obras para piano típicamente 
románticas que recuerdan a las 
transcripciones de Bach realizadas 
por Ferruccio Busoni (y otros 
contemporáneos), con una mayor 
densidad de la textura musical (octavas 
dobladas, acordes con más notas). 
En las diez sonatas de Domenico 
Scarlatti que publicó en la década de 
1920 con fines pedagógicos –dos de las 
cuales grabó en aquella época, además 
de otras dos sonatas–, Bartók sigue 
fielmente la fuente más auténtica a la 
que tuvo acceso, la edición completa 
de Scarlatti preparada por Alessandro 
Longo en 1906. A partir de los 
programas de concierto conservados 
y de otras informaciones, resulta 
imposible saber exactamente cuáles 
fueron las dos sonatas de Scarlatti que 
tocó en su gira por España, por lo que 
Dénes Várjon interpretará dos de las 
cuatro sonatas que dejó registradas el 
compositor húngaro.

Bartók fue uno de los intérpretes 
y divulgadores más importantes de 
las obras para piano de Zoltán Kodály, 
su amigo personal más cercano y su 
aliado y compañero de lucha en la 
renovación de la música húngara. En la 
época en que Bartók realizó su gira por 
la península Ibérica, Kodály acababa de 
escribir las Danzas de Marosszék, su 
obra para piano de mayor envergadura, 
que Bartók interpretó con mucha 
asiduidad: tan solo en 1930-1931 la tocó 

docenas de veces. Bartók consideraba 
sin duda este rondó para piano como 
un hito importante en la renovación 
de la música húngara. La obra, que 
contiene diversas danzas folclóricas 
antiguas húngaras de gran belleza, 
plantea un gran desafío para el 
intérprete. El propio Kodály la tenía 
por una obra importante, ya que 
también publicó, además de la pieza 
para piano, una versión orquestal 
muy lograda que ahora forma parte 
del repertorio de las orquestas más 
importantes del mundo y que se 
ha convertido en una de las obras 
orquestales de Kodály que se interpreta 
con más frecuencia.

Las Quince canciones campesinas 
húngaras es una de las colecciones 
de arreglos de canciones populares 
más armoniosas y eficaces de Bartók, 
a pesar de que fueron compuestas 
durante la Primera Guerra Mundial, 
una época en absoluto armoniosa. 
Las melodías, con una sola 
excepción, fueron recogidas por el 
propio compositor. Elegantemente 
compuestas, estas canciones cuentan 
a un tiempo con elaboradas texturas y 
acompañamientos pianísticos escritos 
con delicadeza y armonías que no 
suenan nunca como una intromisión. 
Las texturas del acompañamiento 
no sólo crean atmósfera, sino que 
a veces evocan también las gaitas 
que acompañaban y decoraban las 
melodías de algunas canciones 
danzadas: la gaita puede escucharse en 
dos ocasiones en la segunda parte de 
la colección, que se cierra de un modo 
pianísticamente extraordinario. En 
sus conciertos, Bartók no solía tocar la 
primera mitad de la obra, sino tan solo 
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la segunda, que también grabó en disco 
con el título Antiguas melodías de danza 
junto con la sexta pieza, Ballade.

La Suite, que vio la luz en esta 
misma época, en concreto en febrero 
de 1916, nos transporta a un mundo 
completamente diferente. “Tenía en 
mente una renovación, un cambio 
en la técnica pianística”, afirmó el 
compositor en un programa de la radio 
estadounidense en 1944; “buscaba un 
estilo más claro, más conciso, más 
musculoso, desprovisto del pesado 
estilo acórdico del posromanticismo 
y de la ornamentación superflua, 
como, por ejemplo, los acordes 
arpegiados y otras fórmulas. Yo 
buscaba un estilo mucho más sencillo”. 
Estamos ante una elegancia y pureza 
compositivas muy diferentes de la 
escritura pianística de las Quince 
canciones campesinas húngaras. Esta 
es música descarnada, robusta, de 
tonos oscuros, como si el estruendoso 
horror de la guerra reviviera en los dos 
movimientos centrales (especialmente 
en el tercero), mientras que el 
resignado y estremecedor Andante 
que cierra la composición expresa 
un horror vacío, abatido. En el casi 
demoníaco tercer movimiento, Bartók 
reconoció también la influencia de 
su estudio de la música campesina 
árabe del norte de África o, más 
concretamente, Argelia (donde tuvo 
la oportunidad de recopilar música 
brevemente en la zona de Biskra, en el 
curso uno de los dos únicos viajes que 
realizó como etnomusicólogo fuera de 
Hungría). No obstante, el movimiento 
inicial, que evoca la atmósfera de un 
divertimento, refleja la inspiración de 
la música folclórica rumana tanto en 

su ritmo como en su melodía: la muy 
explícita escala de tonos es el origen 
de la conocida como “escala acústica”, 
característica de la música popular 
rumana (la llamada “escala acústica” 
incluye en realidad un fragmento 
de cinco notas de la escala de tonos 
enteros), en consonancia con una 
posible influencia de Debussy.

Bartók solía tocar en sus conciertos 
piezas asequibles para el público, a 
menudo composiciones breves. El 
compositor sabía muy bien, dada 
su faceta de concertista de piano, 
qué es lo que resultaba aceptable 
para sus oyentes. Escogió varias de 
estas piezas breves para la sección 

Caricatura de Bartók en la revista Radio Times 
de la BBC (18 de mayo de 1934)

conclusiva de su recital en Barcelona, 
estableciendo en ocasiones contrastes 
entre ellas de diversas formas. Fue 
justamente por este motivo por lo 
que el legendario Allegro barbaro 
de 1911 figuró en el programa junto 
con una obra compuesta tres años 
antes, Atardecer en Transilvania, una 
composición muy conocida y querida 
del público. El Allegro barbaro –cuyo 
título procede quizá del comentario 
de un crítico parisiense que incluyó 
a Bartók entre los “jeunes barbares 
hongrois”– es, en cierto sentido, una 
parodia de su propio estilo, con sus 
motivos de escalas fragmentarias, 
su impulso incesante y su aire en 
ocasiones improvisatorio, tal como 
atestiguan las tres grabaciones 
conservadas del propio compositor, 
lo cual se corresponde con su 
maravillosa elegancia y libertad 
interpretativas. Este a székelyeknél 
(Velada entre los sículos, conocida 
en España como Atardecer en 
Transilvania) es una pequeña 
composición bucólica que incluye 
un par de “canciones populares” 
húngaras de Székelyföld (el País Sículo, 
un territorio transilvano habitado 
por la minoría húngara sícula) 
inventadas por el propio compositor 
(esto es, imitaciones de antiguas 
canciones populares pentatónicas 
–gags musicales, de hecho– que 
con el tiempo acabaron haciéndose 
tan conocidas y tan famosas que se 
convirtieron en canciones folclóricas 
¡con letra!) que exhiben otras tantas 
melodías contrastantes: la “melodía 
campesina” lenta y rubato, y la 
melodía animada, non rubato, de la 
flauta campesina que suele tocar en 

las danzas. (Resulta, sin embargo, 
sorprendente constatar el asombroso 
rubato métrico en las grabaciones de 
Bartók de esta sección non rubato.) 
Uno de sus alumnos privados de 
piano en los años treinta recordaba 
la interpretación de Bartók con 
entusiasmo: “¡Oh, qué color podía 
aportar a veces a una sola nota, como, 
por ejemplo, en el primer pasaje para 
la mano izquierda de Atardecer en 
Transilvania, en la tercera Mi-Sol, 
reflejando así la paz del pueblo al 
atardecer!”. Se han conservado cuatro 
grabaciones de esta pequeña obra 
tan popular realizadas por el propio 
compositor en diferentes épocas 
y diferentes países. No es ninguna 
casualidad que en el título de las 
Dos danzas rumanas no figuren los 
adjetivos “populares” ni “campesinas”, 
ya que se trata de danzas populares 
“falsificadas”, es decir, danzas 
estilizadas en las que Bartók juega 
con los típicos rasgos estilísticos 
rítmicos y melódicos de la música 
campesina rumana de Bihar (al sur de 
Transilvania), que acababa de conocer 
en aquel momento. A partir de ellos 
crea una música culta explosiva e 
irresistiblemente dinámica. Contamos 
con una grabación de Bartók de la 
primera danza que escucharemos 
en el concierto, que ilustra a las mil 
maravillas la interpretación magnética 
y de gran intensidad del pianista y 
compositor húngaro.

En lugar de las piezas vocales de los 
conciertos de Oviedo y de Barcelona, 
para el recital de esta tarde se han 
seleccionado dos composiciones que 
constituyen un buen complemento 
de las piezas para piano solo. Las 
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Tres canciones populares húngaras 
del distrito de Csík vuelven a evocar 
la música campesina húngara de 
Transilvania y captan la experiencia 
del primer encuentro de Bartók con 
los vestigios ancestrales de la música 
popular húngara. En su primer viaje de 
recogida de materiales a Székelyföld, 
el País Sículo, en 1907, Bartók grabó 
en un fonógrafo tres melodías de 
tilinkó (la flauta campesina húngara) 
interpretadas por “un anciano de 
sesenta años” y poco después compuso 
un acompañamiento pianístico para la 
melodía (¿cabe imaginar una pieza para 
flauta campesina con acompañamiento 
de piano?), pero no tardó en escribir 
una transcripción para piano 
solo, porque en aquella época era 
prácticamente imposible tocar con 
estos dos instrumentos inaccesibles 
en las ciudades. Es esta última versión, 
la que se conoce actualmente, la que 
escucharemos esta tarde. 

Para finalizar el concierto, Dénes 
Varjón ha elegido una composición 
una década posterior, escrita en 1920, 
las Improvisaciones sobre canciones 
campesinas húngaras. Se trata del más 
experimental de los arreglos de música 

folclórica de Bartók, en el que partió de 
ocho canciones campesinas húngaras 
recogidas por él mismo y sus colegas 
(como el etnógrafo Béla Vikár y el 
discípulo de Bartók como recopilador 
de música folclórica, el compositor 
László Lajtha) en las regiones 
suroccidental y oriental de la Hungría 
histórica. Volveremos sobre esta 
importante obra en las notas sobre 
el tercer concierto de este proyecto 
(El Bartók folclorista), pero señalemos 
ahora que Bartók envió el séptimo 
movimiento, un misterioso arreglo 
improvisatorio de una antigua canción 
de cuna transilvana, a la entonces 
incipiente La Revue musicale parisiense 
para su número especial titulado 
Tombeau de Claude Debussy, publicado 
en memoria del compositor francés, 
que murió en 1918, y para el que diez 
destacados compositores de la época 
(Stravinsky, Ravel y Falla entre ellos) 
enviaron también sus composiciones. 
Uno de los grandes críticos musicales 
húngaros citados más arriba escribió 
sobre este movimiento tras su estreno 
en Budapest que era “el más grande 
adagio escrito para piano desde 
Schumann”.

Solista, músico de cámara, director 
artístico de festivales y pedagogo 
del piano muy demandado, trabaja 
regularmente con músicos de 
la talla de Steven Isserlis, Tabea 
Zimmermann, Kim Kashkashian, Jörg 
Widmann, Leonidas Kavakos, András 
Schiff, Heinz Holliger, Miklós Perényi o 
Joshua Bell. Como solista, actúa en los 
principales ciclos de conciertos, desde 
el Carnegie Hall de Nueva York hasta 
el Konzerthaus de Viena y el Wigmore 
Hall de Londres. También toca con 
frecuencia con su mujer, Izabella 
Simon, en recitales a cuatro manos y 
para dos pianos. En la última década 
han organizado y dirigido varios 
festivales de música de cámara, el más 
reciente de los cuales fue Kamara.hu 
en la Academia de Música Franz Liszt 

Dénes Várjon

de Budapest. Ha grabado, con gran 
éxito de crítica, para los sellos Naxos, 
Capriccio, ECM y Hungaroton. En 
2015 grabó el Concierto para piano de 
Schumann con la Orquesta Sinfónica 
de la WDR dirigida por Heinz Holliger 
y los cinco Conciertos para piano de 
Beethoven con Concerto Budapest bajo 
la dirección de András Keller.
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Bartók estuvo en territorio español 
en cuatro ocasiones. Y aunque su 
conexión con la cultura española fue 
más profunda de lo que podrían sugerir 
las siguientes páginas, en este conciso 
resumen, que espero que proporcione 
al lector español muchos momentos 
divertidos, he intentado compendiar 
cómo vio España en la primera mitad 
del siglo xx en el contexto de estos 
cuatro viajes este gran músico húngaro, 
uno de los más importantes pianistas-
compositores del siglo. Se citarán tanto 
fragmentos como cartas en su totalidad, 
que son documentos extraordinarios 
desde un punto de vista histórico-
cultural y que se traducen aquí por 
primera vez al español. 

*     *     *

Una de las primeras obras maestras 
que tocó con más frecuencia el joven 
Bartók fue la virtuosística Rapsodia 
española de Liszt. La tocó por primera 
vez en conciertos públicos cuando 
estaba aún estudiando en un instituto 
de Pozsony. Más tarde, durante sus 
años de formación en la Academia 
de Música de Budapest, la interpretó 

en numerosos conciertos en diversos 
países durante los primeros años del 
siglo xx. En 1903, en su examen público 
de final de carrera en la Academia de 
Música, el legendario Dávid Popper, 
catedrático de violonchelo en Budapest, 
a quien no le gustaba la Rapsodia 
española, le dijo: “En sus manos, 
esta obra se ha convertido en algo 
totalmente diferente”. 

Poco después, en 1906, el pianista 
virtuoso de veinticinco años llegó al 
país que había inspirado la rapsodia, 
y no sin dificultades. En el curso de su 
gira por la península Ibérica exploró 
con curiosidad aquella región entonces 
tan remota desde la perspectiva de un 
artista itinerante e incluso mantuvo 
una curiosa conversación con la reina 
de España.

Ya a comienzos de 1906, antes de 
su viaje, Bartók había empezado a 
estudiar español con intensidad. Uno 
de los frutos más divertidos de ello 
es la siguiente postal, en la que podía 
verse el dibujo de un niño pequeño 
bañándose en una bañera, que envió 
desde Pozsony el 16 de marzo de 1906 a 
su hermana Elza, que se había casado y 
se había ido a vivir al campo:

Bartók y España

László Stachó
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¡Escribió todo esto en español, 
supuestamente, después de no más 
que unas pocas semanas de estudio 
del idioma! Ese mismo día inició una 
gira como el pianista acompañante 
del niño prodigio Ferenc Vecsey, 
un violinista virtuoso de tan solo 
trece años, aunque Bartók también 
tocó obras para piano solo. (Sibelius 
cambió la dedicatoria de su Concierto 
para violín, porque el dedicatario 
original no quiso tocar la obra, y 
eligió a Vecsey en su lugar.) Bartók 
viajó a través de Estrasburgo, que 
por aquel entonces formaba parte 
todavía de Alemania. Luego pasó 
por París, Burdeos e Irún y llegó a 
Lisboa el día 21, pero no encontró allí 
a Vecsey, ni tampoco a sus padres, 
que lo acompañaban, porque habían 
confundido el orden de los conciertos 
y, como consecuencia de ello, Bartók 
tuvo que viajar de inmediato a Madrid. 
Después de un viaje extremadamente 
incómodo, llegó a Madrid el 24 de 
marzo por la mañana. Ese mismo 
día, Bartók y Vecsey ofrecieron su 
primer concierto en el Teatro de la 
Comedia ante un público reducido, 
pero muy entusiasta. En este 
concierto, integrado por tres partes, 
Bartók tocó la Rapsodia española de 
Liszt, además de su propio Scherzo 
(probablemente, de las Cuatro piezas 

Buenos días, mi querida hermana! Cómo esta V.? Espero que V.s están muy bien.  
¡Quiero que su hijo de V. no sea nunca enfermo! ¿Tiene V. mucho que hacer? Tuve hoy y 
ayer tanto que hacer que estoy ahora muy cansado. ¡He esc[r]ito treinta y nueve cartas! 
Hágame V. de escribirme pronto y esté persuadido de que sigo siempre de V. sincero 
hermano y S. S. Q. B. S. M. 

Béla

para piano de 1903), y la Balada de 
Chopin, presumiblemente la escrita 
en Sol menor, y acompañó también 
transcripciones de Bach y Chopin, 
así como una pieza de Wieniawski 
y conciertos de Mendelssohn y 
Paganini. El día siguiente, cuando 
celebraba su vigésimo quinto 
cumpleaños, acudieron al Palacio 
Real por invitación de la infanta 
Isabel y conversaron también con 
la reina madre María Cristina. Esta 
es la postal que envió el 26 de marzo 
de 1906 desde Madrid a su hermana 
en Vésztő (o, más exactamente, en 
la cercana finca en Sziládpuszta), 
un pueblo situado en el centro de 
Hungría (actualmente en el sureste) 1. 
La postal, por cierto, retrata al rey con 
no poco humor e incluso ironía [las 
palabras en cursiva están escritas en 
español en el original]:

1  Vésztő es el pueblo húngaro, cerca 
de Sziládpuszta, al que había ido a vivir la 
hermana de Bartók después de casarse.

A su madre, que vive en Pozsony, 
le cuenta en mayor detalle su viaje de 
Lisboa a Madrid, así como su primer 
encuentro con la reina madre, desde 
la habitación de su hotel en la calle de 
la Paz, 13. (La carta revela asimismo 
que la reina madre volvió a invitar a 
los artistas húngaros a un segundo 
encuentro el día siguiente: ¡lean con 

qué “entusiasmo” aceptó Bartók la 
invitación real!) Resulta interesante 
señalar que pocos años antes de 
este encuentro, el joven y entusiasta 
veinteañero estaba en una etapa en la 
que todavía se sentía “un republicano 
que odia a los Habsburgo”, etapa 
que, como revela su carta, no había 
terminado del todo:

Madrid, 26 de marzo de 1906

Querida Mamá. 

Me pregunto cuándo te llegará esta carta a Pozsony.

¡Las comunicaciones aquí son terribles! Ayer era domingo, y los domingos no hay ni 
recogida ni entrega de correo.

[...] 

Tengo que contarte sobre los ferrocarriles de aquí.

¡Hay un solo (!) tren al día entre Lisboa y Madrid! Este llamado expreso “avanza a 
toda velocidad” a 28 km. p. h., que es menos de la mitad de la velocidad de un tren 
expreso en Hungría. De Lisboa a Madrid... ¡21 horas! Los ferrocarriles portugueses 
son abominables. Los pasillos, los lavabos, la calefacción son cosas desconocidas. La 
iluminación no es mejor que en nuestros ómnibus en Budapest. Los compartimentos de 
1ª clase están pensados para que vayan 10 personas.

Llegué el 24 por la mañana; el recital era las 5.30 de la tarde en un teatro. El piano 
era bueno: un Bechstein. Mucho entusiasmo; público aún no muy numeroso. Hoy se 
espera más público. El joven Vecsey no está bien en absoluto; no puede más que ir de su 
habitación a la sala de conciertos y de vuelta al hotel, pero nada más. La gira casi tuvo 
que cancelarse. Te adjunto 2-3 críticas en español. ¡Intenta entenderlas!

Ayer estuve conversando con la reina de España. ¡La vida de un artista es una carrera 
de obstáculos! ¡Cómo puede un republicano hacer semejante cosa! Por lo demás, ella 
hablaba como la estanquera de Vésztő y dijo cosas horribles sobre música. Madrid es 
feo, Lisboa es mucho más bonita, más interesante, más encantadora. Hoy, hablando  
en español, he comprado zapatos de cuero brillantes = botas de charol.  
Zapatos recortados = zapatos.  
Buenas noches, querida hermana!  
S. S. Qu. B. S. M. y P.

B. [Béla]
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Ayer nos recibió la reina1 (el rey está fuera). Sus maneras afables y su forma de hablar 
de música me recordaron a la tía Schneider. ¡Mis músculos faciales se vieron sometidos 
a una severa prueba por mis esfuerzos para no estallar a reír! Dijo un montón de 
sandeces, pero la que se llevó la palma (sobre Hungría y la lengua húngara) fue: “Su rey 
habla muy bien húngaro, ¿no es cierto?” (¡El viejo Paco Pepe!) No le llevé la contraria... y 
dije que muy bien. Me pidió que tocara algo de música húngara: ¡unas csárdás! A mí no 
me importaba: le di esa alegría. ¡Si hubiera sabido que se enfrentaba a un republicano 
que odia a los Habsburgo, difícilmente se habría mostrado tan afable! En realidad, 
nuestra visita no fue a ella, sino a una infame... quiero decir, infanta. Mañana sí que 
tenemos que ir a donde vive la reina. ¡Si al menos nos pagase nuestros honorarios! Tal 
como es, ¡es una absoluta pérdida de tiempo!

Lisboa es una pequeña ciudad preciosa. No es, sin embargo, una ciudad para personas 
nerviosas. Las calles son increíblemente ruidosas, llenas de vendedores callejeros y 
todos pregonan sus mercancías a voz en grito. Hay tantísimas mulas, todas cargadas 
hasta los topes con mercancías. ¡Y qué suciedad espantosa en algunos barrios de la 
ciudad! ¡Y montones de pobres, gente desharrapada holgazaneando entre la basura con 
olor a pescado! Y, sin embargo, la impresión general es indescriptiblemente agradable. 
El sol no luce en otros lugares con tanta bondad como aquí; transforma aun las calles 
más estrechas y sinuosas. La ciudad posee una atmósfera única. Aunque no puede 
alardear de monumentos relevantes, tiene un carácter muy diferente de cualquier otra 
ciudad que haya visitado. Demi-Afrique. ¡Y la gente, con su piel morena y su pelo negro 
azabache! Muy interesante.

Por comparación, ¡Madrid no es nada! Es como Budapest, quitando los terraplenes del 
Danubio y el edificio del Parlamento. Madrid no es muy diferente de cualquier ciudad 
de tamaño similar. Aquí pago 8 pesetas al día (100 francos = 117 pesetas). Tienen la 
deplorable costumbre de “vin compris”: ½ garrafa con cada comida. Como el agua que 
no conozco me da miedo, bebo vino (que no es malo en absoluto) y cada bendito día me 
emborracho (produce el efecto de dejarme muy adormilado).

La manera en que dan las comidas cuando viajas en tren es muy divertida.

Cuando llega la hora del almuerzo, el tren se para en alguna estación durante ½ 
hora. Luego todos los pasajeros se sientan alrededor de una mesa tan larga como un 
abrevadero para el ganado, y hay que comer un almuerzo completo. Se espera de ti que 
lleves a cabo proezas hercúleas: tienes que engullir de 8 a 10 platos en ½ hora. ¡Aquí, por 
supuesto, siguen tocando tres veces la campana antes de que salga el tren!

Pasado mañana saldremos para Lisboa: para participar en 4 conciertos con orquesta. 
Nos quedaremos allí 1 semana aproximadamente. De allí a Oporto, durante dos 
semanas, luego quizás a Barcelona.

Excusez-moi, ¡así es la tinta del hotel en Madrid!

[...]

                                                                                                                        Besos

B.

1  La reina madre María Cristina.

El joven prodigio del 
violín Ferenc Vecsey, su 
padre y Béla Bartók en 
su gira por la península 
ibérica en 1906.
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Aquella tarde, en la misma sala, 
Bartók y Vesey dieron su segundo 
concierto, en el que Bartók tocó la 
Fantasía cromática de Bach y una 
rapsodia húngara de Liszt, además de 
acompañar el Concierto para violín 
en Sol menor de Saint-Saëns y el 
Concierto para violín en Re menor 
de Wieniawski, y también obras de 
Vieuxtemps y Paganini. El día 27 volvió 
a ver a la reina y el día siguiente volvió 
a Lisboa. En la capital portuguesa 
actuaron en cuatro conciertos con 
orquesta y más tarde dos de música 
de cámara en el Teatro São João de 
Oporto: en el primer concierto, Bartók 

acompañó el Concierto para violín 
en Re menor de Wieniawski y, en el 
segundo, el Concierto para violín en Mi 
menor de Mendelssohn y el Concierto 
en Re mayor de Paganini, además de 
varias piezas románticas para violín y 
piano. En el primer concierto, Bartók 
tocó también la Balada en Sol menor de 
Chopin y en el segundo tocó de nuevo 
en solitario la Fantasía cromática. 
Dos semanas más tarde, después del 
último concierto de la gira, resumió 
desde Portugal sus experiencias a su 
madre, incluida una notable reflexión 
sobre el “trabajo musical robótico” de 
los concertistas:

Coimbra, 11 de abril de 1906

Q. M. [Querida mamá]:

Aquí está la carta prometida; ahora que nuestra gira ha terminado con éxito, déjame 
contarte más cosas sobre ella.

La gira en conjunto, así como los diversos conciertos, nos han brindado muchas 
experiencias interesantes y divertidas. Semejante trabajo musical robótico es muy 
desagradable. Esto es casi así al menos en el caso del pequeño Vecsey debido a todo 
lo que tiene que ensayar. Realmente, ese es el motivo por el que apenas ve nada del 
mundo. El estudio constante hace que sea simplemente imposible (dar un concierto es 
un asunto muy serio y tu técnica tiene que ser infalible). Los públicos fueron siempre 
reducidos; esto significa que el empresario español debe de haber perdido dinero, 
porque Vecsey cobraba 1500 frs. por concierto, al igual que el empresario de París. Así 
que tenía que pagar 3000 frs. en cachés cada tarde. ¡El empresario de París era, sin 
embargo, un bellaco, porque se quedaba para él el 50% de los cachés de los artistas! Por 
eso Vecsery ya no quería hacer nada con él.

El público más entusiasta ha sido el de Oporto, las críticas fueron muy entusiastas. Aquí 
te pongo 1-2.

Estoy teniendo problemas con mi portugués. La manera en que me entiendo con la 
gente es tremendamente divertida. Sin embargo, ellos entienden español, pero yo 
apenas entiendo nada, y raras veces sé qué es lo que están diciéndome.

¡A cuántas costumbres extrañas tengo que adaptarme! Aquí, por ejemplo, las puertas 
de las habitaciones en los hoteles suelen dejarse abiertas. He tenido que habituarme 
a todo tipo de costumbres extrañas; en los hoteles, por ej., suelen tener las puertas 
abiertas de par en par. En algunos hoteles no nos limpian los zapatos y en otros no 

Bartók pasó todo el mes en 
Portugal, hoy diríamos que como un 
turista (“deambulo sin rumbo de acá 
para allá”, escribe en un fragmento 
omitido de la carta anterior), y el 1 
de mayo regresa a Madrid, donde 
se aloja en el Hotel de París. Pocos 

días después compra un bono de 
tren válido para dos mil kilómetros 
y emprende enseguida un viaje por 
las provincias españolas. Pero antes 
envía a su hermana una postal con 
la imagen de una corrida de toros y 
escribe la siguiente nota indignada:

facilitan cerillas. En un sitio sólo puedes cenar a las 5, en otro sólo almorzar a las 9. En 
Madrid el concierto empezó a las 5.30, en Lisboa no hasta las 8.30, y duró hasta las 12 
[medianoche]. En Madrid colocaron mal el piano, en Lisboa no lo habían afinado nunca, 
en Oporto una de las patas de la banqueta del piano se movía peligrosamente. Sólo hay 
2 comidas al día, pero, especialmente para cenar, te ponen unas cantidades enormes. 
Yo me como todo lo que me ponen. ¡Qué de platos de comida, no podría ni contarlos! 
Acaban con pasteles, queso, café, nueces, manzanas, naranjas, huevos pasados por 
agua, plátanos; todo esto es la Coda. En Oporto cocinaron espinacas etc. ¡con aceite! 
¿Te lo puedes imaginar? Y me pusieron delante de mí una pila de platos desconocidos e 
incomprensibles. ¡Me los comí! Puede que tuvieran tortilla de gusanos o paté de rata.

[...] 

Hoy me han saludado por primera vez unos campesinos portugueses. Estaba 
anocheciendo e iba paseando por los prados en Coimbra. Ellos volvían a casa de trabajar 
y puede que me hayan tomado por un cura. Dijeron: Bom noite y yo les respondí lo 
mismo. ¡Así que he hablado portugués!

       B. [Besos]

B. [Béla]

¡Aquí ensartan la carne viva! Sería aún más bonito si el toro fuera desollado vivo y lo 
ensartaran en un espetón. ¡Los “nobles” españoles! 

Madrid, 9 de mayo de 1906

                                                                                                            B. [Besos]

B. [Béla]

El día siguiente está en Sevilla y desde 
allí viaja a Cádiz (12-13 de mayo); luego, 
los días 16-18 de mayo envía cartas a su 
hermana y a su profesor István Thomán 
desde Tánger, en África, una ciudad 
que había sido declarada territorio 
internacional. El 19 de mayo regresó 
a Europa y ese mismo día bromeaba 

a su hermana desde Gibraltar: “Me 
he liberado de los caníbales africanos 
y lancé un suspiro de alivio cuando 
llegué al ‘imperio inglés’, desde donde te 
saludo y te deseo que pases una semana 
en Tánger”. Vuelve a Madrid, pasando 
por Córdoba, y desde allí resume a su 
madre sus planes para el viaje de vuelta, 
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con algunos comentarios interesantes 
sobre el funcionamiento del servicio de 
correos en España. Poco después, como 

no encuentra papel con membrete, 
escribe su carta en la factura del Hotel 
de Cadix:

Madrid, 22 de mayo de 1906 

Calle de la Paz, 13.
Querida mamá:

No olvides que ahora estoy en Demi-Afrique; que aquí el servicio de correos no es una 
institución de utilidad pública, sino que existe para que el Estado obtenga el mayor 
beneficio posible, y de ahí el desorden, los inconvenientes y otros problemas que son 
bastante habituales en el servicio de correos español. ¡Así que, por supuesto, se perdió 
una carta en la que te había escrito sobre el cambio de itinerario! [...] 

Cambié mi itinerario anterior porque, en el caso del barco, si quieres estar seguro de 
poder viajar, tienes que pagar un depósito (25 frt.). Entonces te garantizan tu plaza. Pero 
si pierdes el barco, o no puedes viajar por cualquier otro motivo, pierdes el depósito. 
Esto es más que dudoso. Y he encontrado un itinerario mejor y más agradable de ir. 
Espero recibir el dinero de Pozsony el 28: viajaría entonces por la noche, estaría en 
Barcelona el 29, en Marsella el 30, en Milán el 31, en Venecia el 2 por la tarde, en Fiume 
el 3 por la mañana, en Budapest el 4 por la mañana y en Rákos Keresztúr a mediodía 
[Rákoskeresztúr]. Hacia el 10 iría a Pozsony (¡bonita ciudad!), y viajaríamos a Viena (los 
2 juntos) y luego yo bajaría a Sopron. ¡Hacia finales de junio iré 1 semana a casa de Elza! 
Bueno, ese es el plan.

No pude encontrar papel con membrete, pero bueno, así está bien. 

Así que me quedo esperando el dinero,

con besos,

B.

Voy a la oficina de correos a ver si consigo la carta de la Sra. Vecsey. 

[...] 

Ya está, ya tengo la carta. ¡Estaba aquí en Madrid desde el 1 de mayo! Y cuando fui allí el 
día 7, me dijeron que no había ninguna carta para mí. ¡Qué majaderos!

De regreso a casa –después de 
pasar por Barcelona, Marsella, Niza, 
Montecarlo, Mónaco, Menton y Milán, 
donde también visitó la Exposición 

Universal–, escribió para su madre 
en Venecia un breve resumen de la 
gira por la península Ibérica y de sus 
viajes:

Venecia, 26 de mayo de 1906

Estarás algo sorprendida de que te escriba desde aquí en vez de desde ½ Afrique. ¡He 
salido huyendo de la boda real!1 Fue una cosa buena haberlo hecho; al menos pude 
viajar en 3ª clase ¡formidablemente! Y con el resultado de que aún me quedarán unos 10 
forintos cuando llegue a Budapest. Europa empezó otra vez en Barcelona. ¡La IIIª [clase] 
francesa era mejor que la Iª española! Interrumpí mi viaje para visitar Barcelona y la 
Exposición Universal de Milán y ahora estoy admirando Venecia. Lo más bonito que he 
visto en mi viaje a España es... Venecia. ¡Es divina!

[...]

                                                                                                                              B.

B.

1  El rey Alfonso XIII de España y 
Victoria Eugenia de Battenberg contrajeron 
matrimonio el 31 de mayo.

*     *     *

Su segundo viaje a España, mucho más 
corto, habrá de esperar dos décadas. 
El 24 de marzo de 1927, en el Gran 
Teatre del Liceu de Barcelona, tocó su 
Rapsodia para piano y orquesta op. 1, 
en la serie de conciertos de Cuaresma 
de la Orquesta Pau Casals dirigida 
por Antal Fleischer, director de la 
Ópera de Budapest. Además de esta 
obra, que Bartók había compuesto 
hacía más de veinte años, el concierto 
incluyó obras de Ferenc Liszt, Ferenc 
Erkel, Ernő Dohnányi, Zoltán Kodály, 
Leó Weiner y Miklós Radnai (éste 
último completamente olvidado en 
la actualidad). Aunque el Concierto 
para piano nº 1 de Bartók ya estaba 
disponible por aquel entonces, su 

modernidad y sus grandes dificultades 
se traducían en que no podía ser 
tocado de manera satisfactoria por 
la mayor parte de las orquestas, y a 
menudo no era siquiera valorado por 
sus instrumentistas de gustos más 
conservadores. Este es el motivo por el 
que Bartók, aun en la segunda mitad de 
los años veinte, seguía interpretando 
la posromántica Rapsodia de su 
juventud, heredera del estilo de Liszt, 
del que se había apartado desde hacía 
años hasta el punto de resultar ya 
irreconocible. Llegó a la ciudad el día 
anterior –después de tres noches de 
viaje y seis transbordos– y se alojó en 
el Hotel Victoria. El día después del 
concierto (el de su cuadragésimo sexto 
cumpleaños) emprendió el viaje de 
regreso a casa. Canceló por razones 
económicas los conciertos que iba 
dar en Madrid en colaboración con 
el Cuarteto de Budapest y más tarde 
explicó la situación a posteriori a su 
madre y a su tía, que vivían juntas 
(¡y la carta muestra también con qué 
cuidado había leído las explicaciones 
sobre los compositores en español!).
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Bpest [Budapest], 29 de marzo de 1927

¡Dulces Mamá y tía Irma! 

¡Ayer llegué a casa! Cancelé Madrid con el pretexto de que me dolía la mano. Para mí 
era difícil hacer una cosa así y era la primera vez que lo hacía, y nunca más lo haré, 
pero las circunstancias eran realmente desalentadoras: ¡en 5 días me habría quedado 
un beneficio de 160 pengő limpios como mucho! Habría ganado 100 dólares. En otoño, 
cuando cerramos el contrato, 1 dólar = 7 pesetas. Ahora, ¡1 dólar = 5 ½ pesetas! De los 100 
dólares hay que quitar el 10% de la comisión, por lo que se quedan en 90. El viaje de ida 
a Madrid y de vuelta (a Barcelona) cuesta 224 pesetas; en Madrid se gastan 24 pesetas al 
día. En otoño ya no tenía ganas de hacerlo y entonces no sabía que España era tan cara, 
y pensaba que sólo necesitaría 4 días. Pero bueno, ¡qué más da!

En Barcelona tuve que tocar dos propinas después de la raps. [Rapsodia, op. 1] (ahora 
estaréis pensando otra vez en el concierto de Pozsony y en por qué allí no pude dar 
propinas, ¿no?), la acogida fue muy calurosa. Había un programa detallado con 
explicaciones, en el que se leía [las palabras en cursiva están escritas en español en el 
original]:

Por ejemplo, que Ferenc Erkel “nacido en 1810,



né

murió decapitado por haver seguido

 

il est mort décapité (= muerto decapitado) pour avoir suivi

el partido del legitimista Ladislao V y con él la causa nacionalista.

le parti        et

 (¡¡Resulta que en el programa figuraba la obertura de László Hunyadi y han confundido 
al parecer la decapitación de László Hunyadi con la de Ferenc Erkel!!) En cuanto a mí, 
entre otras cosas, decía: 

– – – y tomó las primeras lecciones de piano de su

          et il a pris les premieres de sa

madre, ¡notable pianista!            

mère

Fíjate, mamá, lo que hay que ver. ¡Ahora, de acuerdo con el programa, en Barcelona se 
piensan que tú eres una “notable pianista” = kiváló zongorista vagy!

Las crónicas entusiastas en varios 
periódicos sugieren que el éxito fue 
colosal. Por ejemplo, La Vanguardia 
contó así el éxito de Bartók como 
pianista y compositor: “El público le 
colmó de entusiastas aplausos, y para 
corresponder a ellos tocó Bartók en 
el piano otros trozos de música que 
fueron escuchados con devoción por 
el auditorio, que no se cansaba de 
aplaudir al gran pianista”.

*     *     *

Tan solo cuatro años más tarde llegaría 
la siguiente gira por la península 
Ibérica, que será la recordada en 
nuestro proyecto por Dénes Várjon: 
a comienzos de 1931, Bartók viajará 
de nuevo a España, en este caso 
por mediación de Manuel de Falla. 

Con varios músicos vascos en Rentería el 19 
de enero de 1931. De izquierda a derecha, de 
pie: Guillermo Lizaso y Lizardi, txistularis; 
José Izurrategui, organista; César Figuerido, 
violinista; José Olaizola, organista y 
compositor; Gumersindo Gárate, dueño 
de Casa Erviti; José María Iraola, pianista; 
sentados: Fernando Martínez Zumeta, crítico 
musical; Béla Bartók; Francisco Cotarelo, 
pianista; Beltrán Pagola, pianista; Martín 
Goñi, atabalero
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(Recuérdese que por entonces el 
músico húngaro ya había tocado 
varias obras de Falla: acompañaba sus 
canciones e interpretó la parte solista 
de Noches en los jardines de España en 
Budapest en 1924 bajo la dirección de 
Ernő Dohnányi.) La intención inicial 
de Falla era invitar a Bartók a Granada 
para que ofreciera allí un concierto 
–como había hecho antes Casella 
viajando desde Italia–, pero debido 
a la negligencia del empresario que 
organizaba los conciertos, justamente 
este concierto no se celebró. En 1981, el 
musicólogo Federico Sopeña Ibáñez se 
refirió a los problemas organizativos 
en el programa del ciclo que organizó 
la Fundación Juan March con motivo 
del centenario de Bartók, que incluía 
algunos fragmentos conservados 
en el legado de Falla, traducidos 
de la correspondencia en francés 
que intercambiaron Bartók y Falla: 
“Lamento infinitamente –escribe 
Bartók a Falla desde Barcelona– que 
esté usted mal, tanto más cuanto que 
vuestro compromiso para Granada era 
una de las principales causas de mi 
decisión, en el último momento, de 

aceptar la tournée tan mal organizada 
por M. Figuerido [el organizador de 
la gira]: me hubiera proporcionado 
mucho placer verle. Yo no sé lo que M. 
Figuerido le ha escrito últimamente, 
pero es necesario que quede claro esto: 
he dicho y he escrito a M. Figuerido 
que no había que pedir ninguna 
indemnización por mi parte, por 
tratarse de usted, mi querido Maestro”. 
Tras diversas explicaciones, Falla –de 
quien se conservan varios borradores 
en sus archivos familiares– se disculpa 
por escribir a máquina y le dice, con 
cálida amabilidad: “En cuanto a mí, es 
inútil que le diga con qué impaciencia 
esperaba el momento de verle aquí y 
poder admirar de cerca, una vez más, 
su música”. 

Bartók salió de Budapest el 16 
de enero, tras haber regresado 
de Alemania pocos días antes (su 
concierto transmitido por la radio en 
Berlín el 9 de enero fue muy similar 
al de sus conciertos en España). El 
día siguiente viajó a Irún pasando por 
París y desde allí fue en coche hasta 
San Sebastián, como queda claro en la 
postal que escribió a su madre y su tía:

San Sebastián, 18 de enero de 1931

¡Dulces mamá y tía Irma! El viaje fue muy bien hasta París, pero ha sido más difícil 
llegar hasta aquí. Otro tren había descarrilado y bloqueó las vías. En la penumbra del 
amanecer tuve que andar ½ hora por las vías para coger otro tren. Una vez en él, hubo 
que esperar 2 horas y ½ hasta que llegaran los viajeros del siguiente expreso. En este 
último tren viajaba el príncipe de Gales. De no haber estado él entre los viajeros, quizás 
no habríamos llegado ni por la noche; pero llegamos con sólo 5 horas de retraso y a las 
2 y ½ estábamos en Irún. Desde allí me llevó el empr. a San Sebastián, desde donde os 
mando muchos besos y abrazos:

Béla

El 19 de enero dio un recital de 
piano privado en San Sebastián “en 
la pequeña sala del Círculo de San 
Ignacio [en el programa se refiere 
al Salón Novedades del Círculo de 
San Ignacio]; quizás 150 personas 
m. [máximo] 200 personas. No me 
tuve que poner ni el frac”, escribió 
brevemente el día 21 en una postal 
a su madre y a su tía en Pozsony. 
El programa fue casi el mismo, 
aunque más breve, que el de Oviedo y 

Barcelona (que Dénes Várjon recreará 
en el concierto con que se abrirá este 
proyecto el 17 de enero). Y, al igual 
que un cuarto de siglo antes, cuando 
tenía veinticinco años, Bartók vuelve 
a comprar un bono de tren para viajar 
por la península Ibérica. Cuenta a su 
segunda mujer los ricos detalles de 
su llegada a España, una descripción 
tan fascinante desde un punto de 
vista cultural e histórico que se cita a 
continuación en su integridad: 

Cerca de la frontera hispano-portuguesa, 
20 de enero de 1931 (a las 10 de la mañana)

 ¡Mi dulce Ditta! 

Vaya con el Figuerido [el organizador de la gira hispano-portuguesa de Bartók], un tipo 
astuto donde los haya. No es que sea un estafador, pero él es así: todos los Figueridos te 
tienden la mano. Pero, por empezar por el principio, te contaré primero sobre el viaje. 
En París, el vagón de Irún estaba absolutamente lleno de españoles, que empezaron 
inmediatamente una pequeña discusión por un asiento reservado junto a la ventana, 
pero no indicado como tal, y que fue ocupado, por tanto, por otra persona. – El tren no 
era cómodo, no era fácil dormir (en la 2ª clase francesa hay también ocho asientos). 
Pero eso no fue todo: a eso de las seis y media de la mañana, tras una larga y sospechosa 
espera, llegó un ferroviario y anunció algo; no entendí lo que decía, pero ya sospeché 
algo malo. Otra vez a esperar. A las 7: ¡todo el mundo fuera! No había mozos para 
llevar las maletas. Crepúsculo del alba. Finalmente aparecieron unos mozos, pero sólo 
para los equipajes más grandes. Yo mismo tuve que cargar con el resto. Me acaloré 
terriblemente. Luego empezó la procesión: 10 minutos más tarde llegamos a los vagones 
del tren: ¡por fin!, pensé. Pero nada, era sólo una locomotora que había descarrilado. 10 
minutos después, otro vagón, que resultó ser un coche-cama volcado. Por fin, después 
de ½ hora, llegamos al contratrén. Subimos, pero no arrancaba. Había madres con 
bebés llorando, madres que pedían agua caliente (para calentar leche). ¡Nada! Nadie 
sabía nada, cuándo salíamos, adónde iba cada vagón. Tenía mucha sed, pero no ganas 
de comer. Estaban esperando a los pasajeros que habían salido más tarde de París y nos 
llevaron con todos ellos a Dax. Volvió a haber una gran confusión general: ¿iba este tren 
a Irún, a Pau? ¡Sí, este es! ¡No, aquél! ¡No, este otro! Habrá incluso un vagón-restaurante. 
Compré lo que parecía ser un frasco de agua mineral, que resultó ser un jarabe 
nauseabundamente dulce llamado “limonade”. Lo tiré. Había un vagón-restaurante, 
sólo que no se podía entrar en él, ya que se habían olvidado de bajar la plataforma y 
de conectarlos con el acordeón. El bueno de Figuerido llevaba en Irún desde las siete 
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de la mañana. Allí, el primer rumor fue que llegaríamos con un retraso de 1 hora. 
Luego 2, y así sucesivamente. Me recibió como si tal cosa, como si todo hubiera ido de 
maravilla, al gusto de todos. Es profesor de violín en el conservatorio; ha reunido a sus 
colegas, que dice que están entusiasmados con mi música (no conocen una sola nota 
con excepción de la Danza del oso [de las Diez piezas fáciles, BB 51 (Sz 39)] y no han oído 
una sola nota de Kodály) para una comida de celebración. Fuimos allí en coche, a una 
especie de restaurante de verano. (Otra cosa. Mi tren de lujo acaba de pararse en un 
pequeño nido llamado Ciudad Rodrigo. Por supuesto, no sube ni baja ni un alma. ¡Me 
pregunto por qué se ha parado! Encima de la puerta de la estación leo Sala de espera. 
Suena como su fuera a ser una “sala de esperanza”: ahí es donde los pobres españoles 
confían en que llegará su tren, el que quieren coger. En Ciudad Rodrigo, la feria de 
ganado está en todo su esplendor, la zona en que se monta la feria es un puro bullicio 
y hay carros de mulas y burros entrando y saliendo, cada uno de ellos con un español 
orgulloso envuelto en una tela a cuadros.) Ya estaban todos los comensales. Sirvieron 7 
u 8 platos, entre ellos un excelente arroz a la andaluza (con trozos de carne y mejillones 
cocidos en sus conchas); luego trajeron algo en un bol, que desde lejos parecían fideos, 
gordos como mi dedo índice, todos blancos con la punta gris. Resultaron ser animales; 
no gusanos, sino peces: angulas (probablemente anguilas bebés). Estábamos a punto de 
comer uno de los asados cuando, de repente, se escuchó un redoble de tambores. ¿Qué 
es, qué es? Pero los comensales no dicen ni una palabra y se oyen dos pequeñas flautas. 
Los 3 tamboriles y las 2 flautas tocaron “música de mesa”, como debe ser, de la manera 
habitual durante todo el tiempo que duró la comida. Se trata de flautas vascas de 3 
agujeros1. Los dos flautistas llevaban cada uno un tamboril colgado del cuello; con una 
mano tocaban el tambor, mientras que con la otra sujetaban la flauta de tres agujeros. 
El tercer hombre se limitaba a tocar el tamboril. Tocaron todo tipo de música vasca 
polifónica, folclórica y semifolclórica. Al final, llegó el fotógrafo. – Con esto pretende 
deslumbrarme nuestro amigo Fig. Pero es inútil. El día siguiente (ayer) se abatió la 
tragedia. Hay problemas en Granada. Falla está en la cama, la sala no está libre el 28 y 
el concierto debe ser el 9. Imposible, le digo. Bueno, qué voy a hacer, dice, o renunciar 
a las 1.000 pesetas o denunciar a Falla, lo cual resulta embarazoso dada la posición de 
Falla. En cualquier caso, tiene razón en esto último, le digo, haga lo que quiera; ¡declaro 
que no daré ningún concierto después del 6 de febrero y que lamento mucho haber 
venido hasta aquí! – Justo se anula el concierto de Granada cuando he aceptado el viaje 
precisamente por Granada y por Falla. ¡Además, he redirigido allí todas mis cartas! ¡Así 
que sólo podré tener noticias vuestras en Barcelona! – Me enteré de que Fig. obtiene 
un beneficio de 900 pesetas, o como mínimo 600 (eso es al menos el 10% habitual). 
Él seguía escribiéndome que no tenía ningún beneficio, etc., pero, por supuesto, no 
me lo creí ni por un segundo. Puedes decirle todo esto a Bíró [el agente de Bartók en 
Budapest]; si quiere protestar por el impago de los honorarios de Granada a Fig. o a 
Falla, que proteste; en cualquier caso, yo sólo voy a pagarle sobre la base de las 4.800 
pesetas, y sólo el 5% (esto es, a Biró). No puede estar orgulloso de esta gira. – ¡Entretanto 

1  Txistu o txirula: flauta vasca de tres agujeros.

El 24 de enero, en Lisboa, tocó 
de nuevo en la primera parte del 
concierto en el Tivoli de la Orquestra 
dos Concertos Sinfónicos de Lisboa la 
Rapsodia op. 1, compuesta hacía más 
de un cuarto de siglo, como ya había 
hecho en Barcelona años atrás, además 
de la transcripción de la sonata de 
Benedetto Marcello y las Danzas de 
Marosszék de Kodály, que también 
había interpretado en España. Y en 

la segunda parte, el Nocturno op. 27 nº 
1 en Do sostenido menor de Chopin 
(del que se conserva una grabación 
posterior para la Radio Húngara) y 
la mayoría de las obras de la segunda 
parte del programa de Oviedo. A su 
madre le escribe irónicamente que 
“el ensayo con orquesta ha sido en 
un sótano. [¡]Algún día acabaremos 
tocando en un desván[!]”. Y comparte 
más detalles con su mujer:

Efectivamente, el programa incluía 
únicamente una obertura de Cimarosa 
al principio y la “Marcha húngara” de 
Berlioz (la famosa Marcha Rákóczi de 
La condenación de Fausto) como última 

obra de la orquesta. El mismo día del 
concierto comparte más detalles con 
Ditta sobre los ensayos y sobre la ética 
de la forma de trabajar en la orquesta 
de Lisboa:

Barcelona ha cambiado la fecha del 4 al 3! Es decir: no se debe venir a España. Ayer 
estaba muy enfadado (justo antes de empezar el concierto me enteré del desastre de 
Granada). Hoy estoy más tranquilo, pero sigo maldiciendo a Fig. y a Bíró.

Estoy viajando como un señor en el llamado tren de lujo (en el que sólo hay coches-
cama), el Sud-Express. Los 4 días completamente libres que tengo entre Lisboa y Oviedo 
los dedicaré a Toledo. – Muchos besos y abrazos,

Béla

Lisboa, 21 de enero de 1931

¡Mi dulce Ditta! Ayer mandé la carta por correo (2 postales desde S. Seb.). Aquí se 
puede salir a pasear sin abrigo de invierno, pero al llegar a casa hay que ponérselo en 
la habitación, porque a los portugueses no les gusta la calefacción, es decir, ni siguiera 
tienen estufas u otros calefactores; sólo en los hoteles más caros. – Así que hoy tuve que 
trasladarme a uno de esos desde un hotel sencillo pero con buena cocina. – ¡Qué pena! 
Allí me daban buena comida nacional y aquí sólo tienen mejunjes internacionales. Hace 
mucho que no veía tanta gente morena, hay incluso personas negras [“sarracenos” en 
el original]. ¡La orquesta es increíblemente mala! Tendré que tocar 40 minutos a solo. 
¡Será un extraño concierto “orquestal”! 

Besos,

B. 
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Música callejera en Barcelona. Fotografías 
hechas por Bartók en febrero de 1931

El 27 de enero partió de Lisboa hacia 
Madrid por Valencia de Alcántara 
(en Extremadura). Como ya se ha 
señalado, el concierto previsto para el 
28 de enero en Granada no llegó nunca 
a celebrarse y Bartók se quedó en la 
capital de España. Además, el 29 se 
puso enfermo y hubo de guardar cama 
con fiebre durante un día y medio, lo 
que le obligó a cancelar el concierto 
previsto en Palma y a posponer los 
conciertos en Barcelona y Oviedo. Su 
recital en esta última ciudad, en el 
Teatro Campoamor, organizado por 
la Sociedad Filarmónica de Oviedo, 

se trasladó al 3 de febrero, el mismo 
día en que debería haber ofrecido 
su concierto en Barcelona, donde 
finalmente tocó el 7 de febrero. Se 
reproducen en facsímil el programa 
del recital en Oviedo y el concierto que 
ofreció en la Sala Mozart de Barcelona 
(las otras páginas del programa de 
Barcelona contienen los textos en 
catalán de las canciones interpretadas 
por Vánia Sokolova; resulta interesante 
que ya se hubiera impreso un 
programa ligeramente diferente del 
que tocó finalmente el día 7 y que se ha 
conservado):

Lisboa, 24 de enero de 1931

Mi dulce Ditta. Estos portugueses son un caos. Llegan tarde a los ensayos, o los 
posponen en el último momento. A las citas llegan siempre tarde. Al menos el hotel es 
bueno, de la llamada 1ª clase (incluso con precios de 1ª clase): ¡unos 100 escudos = 26 
pengő al día! Pero los más baratos no tienen calefacción. 

Se supone que el último ensayo iba a haber sido ayer por la tarde; pero lo pospusieron 
hasta esta mañana. El 1er trompa nunca se presentó y ayer hubo un ensayo sólo para él. 
Mañana te escribiré una carta en el tren y la mandaré desde Toledo. Por lo demás, todo 
bien hasta ahora. 

Muchos besos

(La temperatura media es aquí de 12°)

Béla.
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Según el resumen de La Vanguardia, 
en el concierto de Barcelona, “Aparte 
de ciertos curiosos detalles de factura, 
de expresiones de la especial manera 
de producirse Béla Bartók, las obras, 
pulcramente interpretadas por el 
autor, interesaron por el colorido y 
sabor popular”.

El 10 de febrero Bartók llegó a 
Budapest con fiebre y tres días más 
tarde se enteró de que había sido 
condecorado con la Cruz de Caballero 
de la Legión de Honor francesa con 
motivo de su próximo quincuagésimo 
cumpleaños. 

Extractos de los folletos del programa 
de los conciertos de Oviedo y de 
Barcelona

*     *     *

Bartók volvería a España una vez más: 
cuando emigró a América en la fase 
inicial de la guerra, en octubre de 1940. 
En diciembre de 1939, tras la muerte 
de su madre, a la que había estado muy 
unido durante toda su vida, debió de 
pensar que nada podía consolarlo en 
una Europa sumida en una guerra y 
en pleno auge del fascismo. El 12 de 
octubre, él y su mujer abandonaron 
su país para instalarse en Nueva York 

(temporalmente, creían entonces). 
“Este viaje es un salto a lo desconocido, 
de lo cierto a lo insoportable”, escribe 
en una carta de despedida. Su partida 
les llevó a través de España y Portugal, 
que fue donde embarcaron. Después 
escribió a su hijo Béla, fruto de su 
primer matrimonio, sobre una Europa 
que estaba convirtiéndose en una 
guerra oscura y, dentro de ella, España, 
“un país de horrores”:
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Islas Bermudas, 27 de octubre de 1940

¡Dulce hijo!

[...]

Voy a describirte brevemente nuestro atribulado viaje. Viajamos en la agradable 
oscuridad en el país de la bota [Italia]; al menos no nos quedamos ciegos. A las 5 de 
la mañana hubo que hacer un trasbordo y a duras penas pudimos controlar nuestro 
equipaje, pero no teníamos ni mantequilla ni ron y el chocolate que nos dieron por la 
mañana era un brebaje imbebible. 

Me alegró poder dar la espalda a este país y llegar a, por el momento, la más dichosa 
Suiza. Aquí hay restricciones por la guerra, por lo que sólo hay agua caliente (y para 
el baño) los sábados por la noche y los domingos por la mañana; hay probablemente 
días perezosos y no habrá calefacción hasta no sé qué día de noviembre – por lo demás, 
parece haber de todo. 

En Ginebra hemos podido gestionarlo todo. En Francia tampoco hubo ningún 
problema especial: almorzamos en Grenoble, merendamos en Montélimar y cenamos 
(y dormimos) en Nîmes. Por todas partes nos pedían una carte d’alimentation, pero 
finalmente nos dieron de comer también sin ella (“En France il y a la disette” [“En 
Francia hay escasez de comida”], decían). Viajar en autocar es bastante mejor de lo que 
pensaba. La mañana del 16 llegamos a la frontera española y es aquí donde comenzaron 
los problemas. Ya no había más autocares; la inspección aduanera pretendía ser 
implacable, había poco tiempo porque salía el tren y se me había olvidado hablar en 
español. Finalmente me dijeron que facturásemos aparte mis 310 kilos de equipaje, 
cerrado y sellado, para evitar el registro aduanero. Sin preguntar nada, indicaron en el 
pasaporte que había que bajarse en Badajoz (en lugar de en Valencia, como figuraba en 
los billetes). Sólo 3 días después me enteré de que habían facturado el equipaje como 
“mercancía urgente” (pensé que lo habían hecho con mala intención, pero luego me di 
cuenta de que no podían haberlo hecho de otro modo, pues no teníamos billetes para 
todo el recorrido y tuvimos que ir comprándolos por trayectos, primero hasta Barc., 
después hasta Madrid y desde allí hasta la frontera portuguesa). Sólo se permite 
cambiar dinero en la frontera y en los bancos; al salir del país sólo permiten cambiar 
de vuelta 100 pesetas. – En Badajoz nos enteramos de que la mercancía urgente no 
llegaría hasta ¡5 días después! Encontré un funcionario de aduanas que hablaba francés 
– tuve que confiarle el envío de mi equipaje. Él lo mandaría a Lisboa y desde allí lo 
enviarían en el siguiente barco a Nueva York. ¡Así que nos fuimos sin ningún equipaje! 
¡El 19 por la noche me enteré en el tren portugués de que nuestro barco zarpaba no el 
día 23, sino el día 20! Llegamos a Lisboa el día 20 a las 2 de la madrugada y pasamos 
3/4 de hora andando de hotel en hotel hasta que conseguimos una habitación. El día 
siguiente conseguimos tener todo arreglado y embarcamos en el barco a mediodía. 
Así que llegaremos a Nueva York prácticamente sin poder cambiarnos de ropa, sin 
frac ni vestidos de noche. Todo eso puede que llegue, o no, dentro de 1 o 2 semanas, si 
es que llega. España se ha convertido en un país horrible, como si su intención fuera 

desanimar a todos los extranjeros a que vengan. Paderewsky1 fue arrestado y detenido 
durante tres semanas por incumplir no sé qué norma. ¡Un señor de ochenta años! No 
hay pan, ni tabaco, ni azúcar, ¡una gran miseria! Portugal nada en la abundancia; qué 
pena que no pudiéramos quedarnos allí unos días, como teníamos previsto.

[...]

Habría podido enviar esta carta desde las Bermudas. Mi primera intención era esa, pero 
luego pensé que quizá se la quedarían los habitantes del país de la bota.

Así que me la he traído conmigo. Ahora, es decir, en la medianoche del 29 al 30, estamos 
en el puerto exterior de Nueva York. Pero, por supuesto, no nos dejan atracar hasta por 
la mañana. 

Te mando muchos besos a ti y a los demás. Llévale esta carta a la tía Irma2.

Tu padre.

1  Ignacy Jan Paderewski (1860-1941), concertista de piano, que fue primer ministro y también 
ministro de Asuntos Exteriores de Polonia cuando pasó a ser un Estado independiente después 
de la Primera Guerra Mundial.
2  La hermana de la madre de Bartók, una de las destinatarias de algunas cartas citadas más 
arriba.
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MIÉRCOLES 24 DE ENERO DE 2024, 18:30

El Bartók coral, en contexto
Coro de la ORCAM
 Karina Azizova, piano
 Josep Vila, dirección 

Pequeños Cantores
 Ana González, dirección

En directo por Canal March, YouTube, Radio Clásica y  
RTVE Play, con entrevista previa a las 18:00

Audio disponible en Canal March durante 30 días.
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I Zoltán Kodály (1882-1967)
Horatii Carmen II. 10, (“…de aurea mediocritate…”) / “A szép énekszó 
múzsájához” [A la musa de bello canto], para coro mixto

Nagyszalontai köszöntő [Un saludo desde Nagyszalonta],  
para coro mixto

An Ode for Music [Una oda a la música], para coro mixto

Lajos Bárdos (1899-1986)
Popule meus, para barítono y coro mixto

György Ligeti (1923-2006)
Idegen földön [En tierra extranjera], para coro femenino
 Siralmas nékem [Pobre de mí]
 Egy fekete holló [Un cuervo negro]
 Vissza ne nézz [No mires atrás]
 Fujdogál a nyári szél [Sopla el viento del verano]

Béla Bartók (1881-1945)
Cuatro antiguas canciones populares húngaras, para coro masculino, 
BB 60 (Sz 50)
 Rég megmondtam, bús gerlice... [Te lo dije hace mucho tiempo...]
 Jaj Istenem! kire várok... [¡Oh, Dios! ¿A quién estoy esperando?...]
 Ángyomasszony kertje, bertje... [En el jardín de mi cuñada...]
 Béreslegény, jól megrakd a szekeret... [Joven granjero, carga bien  
 el carro...]

II Zoltán Kodály
Ave Maria, para coro infantil y piano (1898)

Esti dal [Canción al anochecer], para coro infantil

Béla Bartók
Veintisiete coros para dos y tres voces para coro infantil y femenino,  
BB 111a (Sz 103) 
 Ne hagyj itt! [¡No me dejes aquí!], para coro infantil
 Senkim a világon [No tengo a nadie en el mundo],  
 para coro infantil

Lajos Bárdos 
Szellő zúg [La brisa está soplando], para coro infantil

György Ligeti
Pletykázó asszonyok [Mujeres cotillas] (canon a cuatro voces), versión 
para coro infantil

Éjszaka – Reggel, para coro mixto
 Éjszaka [Noche]
 Reggel [Mañana]

Johan Duijck (1954)
Cantiones Sacrae in honorem Thomas Tallis, para coro mixto, op. 26, 
libro 1 (selección)
 O sacrum convivium
 Ubi caritas
 Laudate nomen Domini

Béla Bartók
Cuatro canciones populares eslovacas, para coro mixto y piano,  
BB 77 (Sz 70) 
 Canción nupcial de Poniky (Zadala mamka, zadala dcéru...)
 Canción de los segadores de heno (Na holi, na holi...)
 Canción de danza de Medzibrod (Rada pila, rada jedla...)
 Canción de danza de Poniky (Gajdujte, gajdence...)
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Leer un artículo –¡o, más que un 
artículo, un manifiesto!– que escribió 
Zoltán Kodály en 1929 resulta una 
experiencia realmente asombrosa. Su 
intención fue poner por escrito sus 
ideas para defender, e incluso ampliar, 
difundir y revestir de auténtica calidad 
musical la enseñanza del canto en los 
colegios y, con ella, el canto coral. Es 
como si el statu quo fuera idéntico al 
de hace casi cien años: las filípicas de 
Kodály parecen ser un flagelo sobre 
las espaldas de la actualidad, y si un 
lector español con una comprensión 
profunda de la cultura leyera este texto 
del más influyente pedagogo musical 
húngaro del siglo xx sin conocer la 
identidad del autor y el contexto, 
pensaría que había sido escrito aquí 
y ahora. (También en este sentido, el 
artículo de Kodály, que revolucionó la 
educación musical en el siglo xx y tuvo 
luego una importante repercusión en 
todo el mundo, es tan notable que en 
uno de los apéndices de este programa 
[pp. 78-81] se han traducido algunos 
de sus pasajes fundamentales.) El 
hecho de que en Hungría, en las 
décadas posteriores al trabajo que llevó 

a cabo Kodály, se haya desarrollado 
una cultura coral que ha sentado un 
referente en todo el mundo y que brilla 
con luz propia dentro del panorama 
internacional –no sólo en la capital, 
sino en todo el país– se debe a esta 
pasión por la educación del pueblo y el 
perfeccionamiento que arde con fuerza 
en las frases de este artículo titulado 
Coros infantiles.

A mediados de los años veinte, en 
el cenit de su vida, Kodály comenzó a 
ocuparse intensamente del problema 
de la educación, de resultas de 
una sucesión de acontecimientos 
e influencias que se reforzaron 
mutuamente, fundamentalmente su 
encuentro profesional con un coro 
infantil en Budapest. A partir de 
este momento, el laboratorio de este 
compositor vanguardista de nueva 
música, que había surgido al tiempo 
que Bartók, empezó a alumbrar 
gradualmente uno de los corpus de 
pedagogía musical más influyentes 
internacionalmente del siglo xx. En 
el artículo programático ya citado, 
Kodály explica que “Está en manos 
de los compositores húngaros crear 

El Bartók coral, en contexto

László Stachó

literatura en la lengua húngara. [...] 
Nadie es demasiado grande para 
escribir para los pequeños; de hecho, 
ha de dar lo mejor de sí para ser lo 
suficientemente grande para ellos. 
Habrán de escribirse obras originales, 
composiciones que partan del alma 
del niño, de la voz del niño en el texto, 
la melodía y el colorido por igual. 
¡Mostremos a los niños de las ciudades 
la Hungría que canta, la Hungría que 
resuena! Ellos apenas saben que viven 
aquí. Hagámosles sentir que la ‘madre 
patria’ no son el puñado de tópicos 
inanes que les hacen cantar, sino vida 
optimista, calidez sanadora, un bosque 
virgen lleno de colores al que pueden 
aferrarse con mil tentáculos. Entonces 

Bartók y Kodály, en casa de Kodály  
en la década de 1910
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Bartók y Kodály, a comienzos  
de los años treinta se sentirán realmente en casa”. Y a 

partir de la segunda mitad de los años 
veinte, Kodály –quien, por cierto, había 
sentido desde su infancia una afinidad 
por la composición coral mucho mayor 
que la de Bartók–, en vez del estilo de 
las canciones alemanas, fuertemente 
homofónico, que se conocía en 
Hungría hasta entonces, produjo 
ubérrimamente con su imaginación 
las obras corales más maravillosas, 
construidas a partir de una peculiar 
y originalísima combinación de las 
melodías campesinas húngaras y la 
polifonía renacentista, especialmente 
las tradiciones compositivas del 

estilo madrigalesco y el contrapunto 
palestriniano, una fusión que habría 
de convertirse en el rasgo distintivo 
de toda la cultura coral húngara. 
La cifra total de coros infantiles, 
femeninos, masculinos y mixtos de 
Kodály se acerca al centenar y medio, 
sin contar las piezas corales escritas 
específicamente para el aula con 
fines pedagógicos. Desde la pieza más 
pequeña a dos voces hasta cautivadoras 
suites corales de mayor complejidad, 
con múltiples capas históricas 
y que resultan profundamente 
conmovedoras, estamos ante las 
obras de un auténtico poeta doctus, 
compuestas con elegancia y que 
dan fe no sólo de un conocimiento 
extraordinariamente profundo de toda 
la historia de la música occidental y 
húngara, sino también de una gran 
familiaridad y, sobre todo, un amor 
profundo por la historia y la etnografía. 
De hecho, la música coral de Kodály 
habla con la plenitud y la reflexión de 
un libro de historia sobre qué significa 
ser húngaro: sobre nuestra historia, 
sobre la cultura urbana y popular 
húngara, sobre el alma húngara, y 
muchos de nosotros sentimos, al 
cantar o escuchar estas obras corales, 
lo que Bartók, el mejor amigo y 
compañero de armas de Kodály, afirmó 
por primera vez y puso por escrito ya 
en 1928: “Si me preguntan en qué obras 
se encarna con la mayor perfección el 
espíritu húngaro, tengo que responder 
que es en las obras de Kodály. Estas 
obras son una declaración de fe en 
el espíritu húngaro”. Y a partir de la 
segunda mitad del siglo xx, durante 
varias generaciones, las obras corales 
de Kodály –y permítaseme incluirme– 

han dado lugar a las experiencias 
comunitarias y de pertenencia a un 
país y una cultura más hermosas y 
conmovedoras de nuestras vidas.

El concierto de esta tarde presentará 
algunas pequeñas obras corales de 
Kodály como una muestra de la magia 
de esta parcela de su catálogo, como 
una pequeña ilustración del hecho 
de que los grandes, representativos 
y verdaderamente brillantes coros 
infantiles, femeninos y mixtos siguen 
teniendo dificultades para arraigar en 
la práctica concertística internacional 
debido precisamente a su intrínseco 
carácter húngaro y su vinculación 
con la lengua húngara. Aun así, las 
cuatro pequeñas piezas seleccionadas 
por los dos coros madrileños que 
actúan hoy guardan relación con 
aspectos diferentes de la música 
coral de Kodály. El verdadero Ave 
Maria de madurez de Kodály data de 
1935, pero siendo un niño compuso 
varias piezas inspiradas en el texto 
latino para diversas agrupaciones. 
La más completa de todas es una 
pieza escrita en 1898, cuando tenía 
dieciséis años, una composición 
juvenil para coro, instrumentos de 
cuerda y órgano que es la que cantará 
hoy con piano el coro infantil. El 
interés de la pieza radica únicamente 
en que es un típico ejemplo del 
ambiente musical en el que creció 
Kodály en las pequeñas localidades 
de la Alta Hungría, o el joven Bartók 
en las pequeñas localidades de las 
provincias orientales del país. (Kodály 
escribió este Ave Maria, por ejemplo, 
en Nagyszombat, una ciudad que 
tenía en la época una población 
mixta eslovaco-germana-húngara, 
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donde pasó sus años de instituto; 
la ciudad forma parte actualmente 
de Eslovaquia y su nombre eslovaco 
es Trnava.) El ambiente musical 
germánico del mundo rural húngaro 
halla reflejo en esta obrita que ha 
llegado hasta nosotros; el adolescente 
Bartók también escribió este tipo de 
composiciones.

Un Kodály ya maduro escribió 
A la musa de bello canto para el 
mundo estudiantil: fue la canción 
que cantaron todos los grupos en el 
Festival de la Canción de los Institutos 
de Secundaria de 1935 en Hungría. El 
texto latino es extracto de una oda de 
Horacio, mientras que el texto húngaro 
canta una alabanza a la musa de las 
hermosas canciones. La raramente 
interpretada Oda a la música, en 
inglés, a partir de poemas de William 
Collins (1721-1759) y John Fletcher 
(1579-1625), nos presenta al compositor 
que estaba en su octava década de vida 
y era internacionalmente aclamado, 
pero que continuaba viviendo en la 
Hungría socialista. Compuesta en 1963, 
la dedicatoria de la obra reza: “Written 
as a greeting to the Tenth Cork 
International Choral Festival” (“Escrita 
como saludo para el Décimo Festival 
Coral Internacional de Cork”), ya que 
Kodály, que por entonces ya era doctor 
honoris causa por la Universidad de 
Oxford, la envió a uno de los festivales 
corales anuales más prestigiosos del 
mundo. Un saludo desde Nagyszalonta 
(1931) es una felicitación folclórica 
por una onomástica, cuyo texto fue 
recogido en su lugar de nacimiento 
por János Arany (1817-1882), uno de los 
más grandes poetas húngaros del siglo 
xix, de enorme erudición y genio, muy 

querido por Kodály y quizá considerado 
también por él como un ideal personal 
y profesional. Nagyszalonta es una 
pequeña localidad con una población 
predominantemente húngara que 
se anexionó a Rumanía entre las dos 
guerras mundiales y tras la Segunda 
Guerra Mundial (su nombre oficial 
en rumano es actualmente Salonta). 
Kodály viajó hasta aquí durante la 
Primera Guerra Mundial, cuando 
esta zona formaba aún parte de 
Hungría, para que le cantaran el texto 
en un fonógrafo. Cuando se escucha 
el arreglo coral, cabe imaginar la 
escena el día después de Navidad: 
pasadas las tres de la madrugada, las 
parejas y los jóvenes, acompañados 
por músicos gitanos, se dirigen a las 
casas de sus parientes para celebrar 
su onomástica y los despiertan con 
esta preciosa canción de felicitación 
a cambio de vino, bollos y pasteles. El 
recuerdo de esta costumbre popular, 
que desapareció en la segunda mitad 
del siglo xx, se ha preservado para 
casi todos los húngaros gracias al coro 
de Kodály y la cantamos a modo de 
saludos de todo tipo (la cantábamos 
con frecuencia a nuestros queridos 
profesores en el colegio). Kodály 
compuso tres versiones del saludo: 
una más ligera y otra más densa, 
para coro de un mismo sexo y para 
coro mixto. Por último, la Canción 
al anochecer, estrenada en 1938, es 
quizá la obra coral más conocida 
de Kodály: podría interpretarse 
como un flashmob en casi cualquier 
lugar de Hungría, ya que muchos de 
nosotros conocemos perfectamente 
nuestra parte. Y podríamos seguir 
comentando el lirismo intimista del 

texto de la canción campesina húngara 
que Kodály recogió a unos ochenta 
kilómetros de Budapest, la elegante 
polifonía de la obra, sus armonías 
claras y soñadoras... Pero ¿acaso puede 
algún análisis desvelar el secreto de 
la Canción al anochecer de Kodály, una 
de las obras corales más mágicas y 
emocionantes del mundo?

*     *     *

Al igual que su maestro Zoltán 
Kodály, Lajos Bárdos fue compositor, 
director de orquesta y musicólogo. 
Su personalidad se caracterizaba 
por una rara síntesis de enfoques 
teóricos y prácticos. Su incomparable 
talento pedagógico lo convirtió en un 
legendario profesor de la Academia 
de Música y en un educador y viajero 
cuyas conferencias, escritos y obras 
fueron profusamente conocidos 
en Hungría durante generaciones. 
Tras la muerte de su maestro, como 
estudiante de composición de Kodály, 
no fue sólo uno de los custodios más 
devotos de su legado pedagógico  
–fue el responsable, por ejemplo, de 
la edición completa de 1972 de las 
obras corales de Kodály, que sigue 
utilizándose en la actualidad–, sino 
que desde el primer momento estuvo 
junto a él en la creación de la “Hungría 
cantante” que él había imaginado. 
Como uno de los portadores de 
la antorcha del movimiento coral 
húngaro, que empezó a revivir en la 
segunda mitad de la década de 1920, 
desempeñó un papel activo como líder 
carismático de los coros pioneros de 
Budapest en la recuperación de la 
música renacentista en la Hungría 

moderna, y también estuvo al frente 
de interpretaciones contemporáneas 
muy importantes (fue él, por ejemplo, 
quien estrenó en Hungría la Sinfonía de 
los salmos de Stravinsky en una fecha 
tan temprana como 1932). A principios 
de los años treinta fundó la revista y 
editorial Magyar Kórus (Coro Húngaro), 
que se convirtió en el principal foro 
de difusión de la nueva música coral. 
“Hace tan solo unos pocos años, en 
una o dos de nuestras localidades 
rurales, dio comienzo una cultura 
musical nueva y más profunda que 
nunca”, escribió en 1933 Aladár Tóth, 
uno de los escritores sobre música 
más relevantes de la época. “En el 
desierto de la vida musical rural han 
surgido varios oasis [...]. Y he aquí que 
todo el desierto empieza a reverdecer 
alrededor de los oasis [... y] hoy 
podemos decir que esta nueva cultura 
musical es un movimiento intelectual 
que se ha extendido por todo el país. 
[...] Que existe un tipo de cultura 
musical diferente [de los programas 
de los grupos de canto rurales que 
difunden el analfabetismo musical], 
que la música puede desempeñar un 
papel trascendental en el desarrollo 
espiritual del país es algo que hemos 
empezado a aprender desde que Bartók 
y Kodály, al recrear la música húngara, 
proporcionaron dirección y espina 
dorsal a nuestra cultura musical. [...] 
esta nueva cultura musical es una cura 
para una antigua dolencia, porque 
con ella la más elevada cultura húngara 
se abre camino hacia los estratos más 
amplios del país”.

Las grabaciones realizadas por Lajos 
Bárdos, una persona profundamente 
religiosa y una figura clave de la 
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música sacra húngara del siglo 
xx, fueron destruidas por la Radio 
Húngara en un acto de venganza 
anticlerical, lo que supuso una pérdida 
irreparable en la Hungría comunista 
de los años cincuenta. En el programa 
de esta tarde se encuentra presente 
con una composición de música 
sacra de 1934, Popule meus, que 
refleja el mundo sonoro y las técnicas 
compositivas de la polifonía coral 
renacentista, si bien se trata de una 
auténtica obra del siglo xx. La elección 
del texto podría sugerir asimismo 
implicaciones sociopolíticas. Junto a 
ella se encuentra una de sus obras más 
conocidas y fáciles de cantar para la 
comunidad, Szellő zúg távol (La brisa 

está soplando). La popularidad de su 
melodía tan característica se basó 
fundamentalmente en el hecho de que 
se incluyó en el primer cuaderno de 
la colección Para los niños de Bartók 
–armonizada con una melancólica 
elegancia– y esta pequeña pieza siguen 
tocándola prácticamente todos los 
niños húngaros que aprenden a tocar 
el piano. La historia de la génesis de 
esta pequeña composición coral es 
llamativa: a mediados de los años 
veinte, Bárdos y un compañero 
scout de su juventud escribieron una 
canción valiéndose de la melodía 
de esta canción campesina, que se 
publicó entonces en su colección 
de canciones scout. Tras la Segunda 
Guerra Mundial, el movimiento scout 
quedó defenestrado en unos pocos 
años –sus restos se incorporaron al 
pionero movimiento comunista– y la 
canción cobró una nueva vida propia. 
En su versión para coro de 1960, que es 

Lajos Bárdos con sus nueve primeros hijos,  
en su casa de Budapest a comienzos de la 
década de 1940. Con la amable autorización  
de Ágota Bárdos-Brückner, hija del 
compositor

la que podrá escucharse esta tarde, ha 
disfrutado de una nueva carrera como 
una canción íntima que servía para 
crear el ambiente de los campamentos 
de pioneros y la conocían casi todos 
los jóvenes que cantaban en un coro 
húngaro.

*     *     *

En contraste con Kodály, las obras 
corales de Bartók –con la excepción 
de los Veintisiete coros a dos y tres voces 
para coro infantil y femenino– han 
pasado a formar parte en mucha 
menor medida del repertorio de los 
coros húngaros, aunque representan 
lo mejor del arte de su autor: muchas 

Bartók en el Concurso de Coros de Jóvenes 
Cantores de Budapest (en la isla Margarita), 
con los coros participantes, el 6 de junio de 
1937. A la izquierda, Zoltán Vásárhelyi, una 
destacada personalidad de la cultura coral 
húngara del siglo xx
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de las obras corales de Bartók rivalizan 
en genialidad e importancia con 
sus composiciones más conocidas 
y unánimemente valoradas. Los 
Veintisiete coros a dos y tres voces 
para coro infantil y femenino (1936-
1937), de los que escucharemos esta 
tarde dos pequeñas piezas, y, junto 
con ellas, las Canciones populares 
húngaras (1930) para coro mixto, las 
Canciones populares sículas (1932) y 
De tiempos pasados (1935) para coro 
masculino, representan la cima del 
arte de Bartók, y algunas de estas 
obras, me atrevo a aventurar, se 
encuentran entre las composiciones 
vocales más conmovedoras y emotivas 
de la historia de la música. Esta 
profundidad emocional explica quizás 
que se interpreten raramente, aunque 
se citan con mucho mayor frecuencia 
su dificultad técnica y sus intrínsecas 
limitaciones lingüísticas. A diferencia 
de las obras corales de Kodály, todas las 
obras corales de Bartók están escritas 
en la lengua de su patria: aparte de 
dos breves colecciones en eslovaco 
(escucharemos una de ellas al final del 
concierto) y de dos pequeñas piezas 
en rumano, todas ellas se cantan en 
húngaro, nuestro idioma, que resulta 
exótico por doquier para casi todo el 
mundo.

La primera versión de las Cuatro 
antiguas canciones populares 
húngaras, para coro masculino, que 
data de 1910, es, en cierto sentido, una 
obra experimental: fue escrita en los 
primeros años en que Bartók empezó 
a familiarizarse con las canciones 
populares, y casi puede sentirse cómo 
Bartók está experimentando con las 
posibilidades de reescribir para coro 

las canciones campesinas que acababa 
de recopilar –y, al mismo tiempo, 
con las maneras de componer para 
coro masculino– en esta obra con 
un carácter muy marcado. En ella, la 
melodía inicial parlando-rubato, que 
pertenece al estrato más antiguo de la 
música campesina húngara, va seguida 
de tres melodías de danza cantadas que 
presentan caracteres diferentes. Entre 
ellas, la armonización de la última 
melodía, que cambia de compás de un 
modo inusual, es extremadamente 
inventiva y constituye un ejemplo muy 
infrecuente en el repertorio coral de la 
época elaborado a partir de canciones: 
el bajo y el tenor tienen también 
confiada la melodía con una escritura 
canónica. Lo que hace que esta 
composición sea excepcionalmente 
interesante es que Bartók la reelaboró 
hacia 1926 para un coro masculino 
húngaro en Pozsony (la ciudad 
acababa de pasar a formar parte de 
Eslovaquia tras la Primera Guerra 
Mundial y se bautizó oficialmente 
como Bratislava), y él mismo señaló 
que los refinamientos –¡aun en la 
armonización e incluso en la elección 
del tempo!– son tan sustanciales 
que la nueva versión, ciertamente 
más sofisticada y “picante”, puede 
considerarse casi una nueva obra. 

En cuanto a las Cuatro canciones 
populares eslovacas, contamos con 
muy poca información tangible sobre 
las circunstancias de su composición, 
pero detrás de los pocos hechos que 
conocemos (que recogió las canciones 

Béla Bartók en 1916
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populares en la Alta Hungría en 1915; 
que la obra fue escrita el año siguiente; 
y que fue compuesta a petición de 
un por entonces famoso director de 
la orquesta de la ópera y director de 
coro en Budapest, que la interpretó 
con sus coros en la Gran Sala de la 
Academia de Música) se esconde una 
fascinante historia personal. En la 
primavera de 1915, durante su viaje 
etnomusicológico a la Alta Hungría, 
Bartók no sólo encontró canciones 
populares –fundamentalmente 
eslovacas–, sino que también conoció a 
dos jóvenes muy educadas, una de las 
cuales se convirtió durante un año en 
su musa secreta: su confidente, casi su 
alumna y, quizás, su amante. Bartók 
tenía entonces treinta y cuatro años 
(estaba casado y tenía un hijo de cuatro 
años), y la chica culta, pianista, poeta y 
amante de la literatura era dos décadas 
más joven que él. Aunque la relación 
pronto demostró ser inaceptable, 
Bartók compuso a comienzos de 1916 
un perturbador ciclo de canciones 
(op. 15), cuatro de cuyas letras –unos 
poemas de amor anhelantes y 
simbolistas– habían sido escritas por 
la jovencísima musa y poeta aficionada 
de Bartók. Esta es también la época 
de las Cuatro canciones populares 
eslovacas con acompañamiento de 
piano, una de las composiciones de 
Bartók que esconden una inspiración 
más personal (el uso del piano y la 
forma en que se emplea en algunos 
pasajes apunta también sin duda a 
esta inspiración). La primera canción 
popular es, a pesar de su sencillez, 
un conmovedor lamento de una 
joven que se ha casado infelizmente 
con un joven de un país lejano; la 

segunda es una pastoral no exenta de 
seducción erótica; la tercera –cuyas 
cuatro estrofas están en tonalidades 
diferentes – es una melodía de danza 
llena de las alusiones eróticas más 
explícitas, mientras que la cuarta es 
otra melodía de danza rebosante de 
una alegría exuberante.

Estas dos composiciones se 
encuentran enmarcadas por pequeñas 
joyas corales. “El niño húngaro aún 
no sabe que ha recibido un regalo 
para la Navidad de 1936 que afectará 
a su vida. Pero todos aquellos que 
conducirán al niño húngaro hacia un 
mundo donde el aire sea más limpio, 
el cielo más azul y el sol más cálido 
sí que lo saben. Aquellos cuyo deseo 
largamente acariciado se cumple al 
ser Bartók uno de ellos. Lleva muchos 
años hablándole al niño: por medio 
del piano y, más recientemente, del 
violín (Cuarenta y cuatro dúos para 
dos violines, BB 104). Sin estas obras, 
sería difícil enseñar piano o violín 
en Hungría –o en el extranjero–, y 
sin duda viviríamos en un mundo 
más artístico y húngaro si nuestros 
profesores de música hubieran 
reconocido antes su importancia”, 
escribió Kodály con entusiasmo sobre 
los Veintisiete coros a dos y tres voces 
para coro infantil y femenino de 
Bartók publicados entonces. Y añadía: 
“El acercamiento de Bartók al niño 
no tiene nada de la pomposidad del 
‘profesor’ ni del ceceo del adulto que 
se hace pasar por niño. No ‘desciende’ 
hasta el niño, sino que lo mira como 
a un semejante. [...] Y lo que dice al 
niño lo asume también como adulto, 
el adulto también puede entenderlo. 
Es arte en todo su valor, también 

para los adultos”. “Esta es una obra 
muy importante para mí”, escribió el 
propio Bartók unos años más tarde 
a su editor, Boosey & Hawkes. Ahora 
parece increíble –y, en realidad, 
tragicómico– que la prensa húngara, 
conservadora y católica, lanzara un 
ataque de gran ferocidad contra 
Bartók precisamente con motivo 
de esta obra. En estos veintisiete 
hermosos coros a dos y tres voces se 
encuentra presente la plenitud del 
mundo, y no sólo el mundo de los 
niños. Además de canciones infantiles 
y canciones de juegos con criaturas 
grandes y pequeñas, hermosas y 
extrañas, con animales, aves e insectos 
que despiertan la imaginación de 
los niños, u ocasiones festivas del 
mundo rural (infantil), también nos 
sumergimos en las profundidades 
de la existencia humana con la 
ayuda de textos folclóricos húngaros 
cuidadosamente escogidos –y a veces 
sutilmente modificados– por Bartók: 
algunas de estas pequeñas obras 
que poseen la finura del diamante 
contienen composiciones musicales 
desgarradoramente hermosas que 
tratan de la soledad, el sufrimiento 
amoroso y la ausencia de un 
hogar, moldeadas con una genial 
sencillez. (“Hoy debemos buscar 
con todas nuestras fuerzas lo que 
podría llamarse ‘genial sencillez’”, 
escribiría Bartók poco después). Esta 
tarde escucharemos dos de ellas. 
Los textos de los Veintisiete coros 
fueron tomados de publicaciones 
de poesía folclórica húngara –que 
el compositor había examinado en 
el curso del trabajo que llevó a cabo 
entonces consistente en la notación 

y renotación de canciones folclóricas 
–, pero no contienen ni un solo 
compás de las canciones campesinas 
originales; sin embargo, de todos ellos 
emana la voz húngara sin adulterar, 
el carácter de la música campesina 
húngara. Y, al mismo tiempo, esta 
colección contiene quizá las joyas 
musicales más cuidadosamente 
pulidas de Bartók, incluidas algunas 
de las elaboraciones musicales más 
delicadas e infinitamente naturales 
del siglo xx, imbuidas de un amor y 
devoción absolutos en todo momento, 
sin un solo asomo fugaz de intrusión, 
pero sí impregnadas de una inmensa 
emoción musical. No puedo seguir 
escribiendo sobre ellos sin quitarme la 
máscara de musicólogo: les confesaré 
que, si pudiera llevarme una sola obra 
musical a esa personal isla desierta, la 
elección sería... esta colección.

Bartók y Kodály, que dio clases 
de composición en la Academia 
de Música, veían y revisaban 
regularmente las obras del otro, 
y Bartók declaró públicamente en 
una ocasión en defensa de Kodály, 
tras un ataque contra él motivado 
por cuestiones políticas, que “debo 
al juicio asombrosamente seguro y 
rápido [de Kodály] la forma definitiva, 
más perfecta que el original, de 
algunas de mis obras. Sin embargo, 
resulta llamativo que esta ‘quantité 
négligeable’–que es como se presenta 
ahora a Kodály– haya podido tener 
una influencia tan destacada sobre 
el ‘más grande compositor húngaro’ 
con sus aptitudes pedagógicas”. 
Sabemos que la forma definitiva que 
dio Kodály a los coros infantiles y 
femeninos fue el resultado de un gran 
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número de pequeñas sugerencias 
técnicas, principalmente prácticas: 
estamos ante una notable aportación 
a la relación entre ambos y a la 
contextualización de los coros de 
Bartók.

*     *     *

Permítaseme decir algunas palabras 
más sobre el compositor húngaro 
más importante de la segunda mitad 
del siglo xx –y que está considerado 
como uno de los compositores más 
importantes del mundo–: el judío 
húngaro transilvano György Ligeti, 
que nació en el seno de una familia 
originaria de Budapest y cuya juventud 
–la época en que compuso los coros 
que escucharemos esta tarde– arroja, 
sin duda, una de las biografías más 
rocambolescas de un compositor, 
llena de quiebros y requiebros que 
son en parte impactantes historias 
de aventuras y en parte sumamente 
trágicas. Descendiente de Lipót Auer 
(Leopold Auer) –el gigante del violín y 
creador de una escuela internacional–, 
Ligeti nació en Dicsőszentmárton, 
una pequeña localidad húngara de 
Transilvania y gracias al trabajo de su 
padre, director de un banco, la familia, 
que sólo hablaba húngaro, permaneció 
en la región a pesar de que Rumanía 
se había anexionado toda Transilvania 
de resultas de la derrota húngara en la 
Primera Guerra Mundial (actualmente, 
el nombre oficial rumano de la 
pequeña ciudad es Târnăveni). Pero, 
a los seis años, Ligeti se trasladó a 
Kolozsvár (que entonces formaba parte 
de Rumanía, con el nombre oficial 
de Cluj), la “capital” de Transilvania 

y la ciudad húngara más importante 
en términos culturales después de 
Budapest, donde entró en contacto con 
la música clásica de más alto nivel que 
se hacía en la ciudad y, a los catorce 
años (!), empezó por fin a recibir clases 
de piano. Aunque aprendió muchísima 
música –en los estilos clásicos, como 
Bartók en el instituto–, se propuso 
estudiar matemáticas y física en la 
famosa universidad de Kolozsvár  
–que había sido devuelta a Hungría–, 
pero se le impidió matricularse 
debido a las leyes judías en vigor. 
Sí fue admitido, sin embargo, en la 
Academia de Música de Kolozsvár, pero 
jamás renunció a las matemáticas y 
la física. En cualquier caso, su destino 
profesional se decidió cuando fue 
admitido en la Academia de Música de 
Budapest. En medio de las penurias de 
la Segunda Guerra Mundial, tuvo un 
viaje difícil hasta la capital húngara: 
su familia fue deportada a un campo 
de concentración, al que sólo logró 
sobrevivir su madre; él mismo escapó 
milagrosamente a un campo de 
trabajos forzosos y escapó en cuatro 
ocasiones de campos de prisioneros de 
guerra. Incluso en la recién reunificada 
Transilvania del Norte consiguió 
evitar el reclutamiento en el ejército 
rumano. En 1945 fue admitido por 
fin en la Academia de Música de 
Budapest (junto con György Kurtág, 
que procedía de Transilvania del Sur 
y con quien mantendría una amistad 
de por vida). Pronto, sin embargo, los 
comunistas fueron haciéndose con el 
poder en Hungría y en el panorama 
musical el aire empezó a enrarecerse. 
Bajo la influencia de la política 
cultural del ideólogo soviético Andréi 

Zhdánov, que promovió una música 
antivanguardista y folclórico-clásica, 
incluso la obra de Bartók –el ideal de 
Ligeti a los veinte años– se dividió en 
obras gratas y no gratas. Justo antes de 
esto, Ligeti escribió las cuatro piezas de 
En tierra extranjera y, en los años más 
oscuros, los Dos cánones y la pareja de 
piezas formada por Noche y Mañana.

“Lo que desempeñó un papel 
realmente importante para mí, 
también en la música, fue esa 
determinada atmósfera característica 
de la cultura húngara, que es muy 
difícil de imaginar si no eres húngaro. 
Es una lengua tan diferente, con una 
forma de pensar y una estructura 
absolutamente únicas. [...] También 

György Ligeti a finales de los años cincuenta. 
Fuente: Vera Ligeti / BMC (Budapest Music 
Center)
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tengo un fuerte vínculo con la poesía 
húngara, y con el lenguaje folclórico 
mucho más que con la música 
folclórica”, afirmó Ligeti sobre su arte 
en 1984, cuando ya era un compositor 
aclamado internacionalmente. La 
partitura, publicada décadas más 
tarde en la República Federal Alemana 
por la editorial Schott, señalaba 1945 
y 1946 como las fechas de origen de 
las cuatro pequeñas partituras a tres 
voces al unísono incluidas en En tierra 
extranjera, y se refería a Kolozsvár 
con su nombre histórico alemán, 
Klausenburg (en lugar del que era 
ya entonces –desde 1974– su nuevo 
nombre oficial rumano: Cluj-Napoca). 
Es posible que Ligeti empezara a 
componerlas en esta ciudad, pero 
es probable que las terminara en 
Budapest, ya como estudiante de la 
Academia de Música. Todos los textos 
de En tierra extranjera transmiten la 
melancolía de la añoranza y proyectan 
el dolor de las pérdidas sufridas en 
la guerra. El primer pequeño coro 
pone música al famoso poema –un 
lamento– del poeta renacentista 
húngaro del siglo xvi Bálint Balassi, 
mientras que los otros parten de textos 
folclóricos. Sus inspiradas melodías 
–una creación personal– irradian 
música popular húngara, y sus arreglos 
tienen el aire de la polifonía vocal 
renacentista (Kodály fue el primero en 
utilizar el manual de contrapunto de 
Knud Jeppesen en Hungría, y Ligeti lo 
estudió ya en Kolozsvár). Los pequeños 
coros parecen rimar con los coros al 
unísono de Bartók, pero es improbable 
que Ligeti los conociera ya en aquella 
época. El estreno de la obra hubo de 
esperar cuatro décadas.

Los poemas del poeta húngaro del 
siglo xx Sándor Weöres (1913-1989), de 
inspiración, virtuosismo y profundidad 
mozartianos, son casi composiciones 
musicales en sí mismos. Era el poeta 
predilecto de Ligeti, quien llegó a 
conocerlo personalmente en Budapest 
en 1947. Ambos se convirtieron 
rápidamente en figuras marginadas 
del régimen comunista. Ligeti ya se 
había valido de la poesía de Weöres 
en 1946 (Soledad para coro mixto, 
Tres canciones de Weöres para voz y 
piano), y volvió a él en el segundo 
de sus Dos cánones, brillantemente 
humorístico, Mujeres cotillas, en 
1952, en un momento en el que los 
escritos de Weöres y las innovadoras 
composiciones de Ligeti figuraban 
en la lista de obras prohibidas por las 
autoridades comunistas. El dinámico 
canon, escrito para coro mixto a cuatro 
voces, suele cantarse –en consonancia 
con su texto– por un coro femenino. 
El excéntrico poema de Weöres y la 
música ideada por Ligeti hablan por sí 
solos; la melodía del canon, que está 
siempre escrita a una sola voz, debe 
ser iniciada un compás más tarde por 
cada una de las voces sucesivas, lo cual 
crea emocionantes clústeres de notas. 
Ligeti siguió utilizando profusamente 
la técnica del clúster, no sólo en este 
canon juvenil, que es probablemente 
una de las pequeñas composiciones 
más humorísticas de la historia de 
la música y que se estrenó más de 
cuatro décadas después de haber sido 
compuesto.

Ligeti utiliza asimismo fragmentos 
de poemas de Weöres –en realidad, 
condensaciones de los mismos–, 
como el texto para la pareja de coros 

mixtos a ocho voces Noche y Mañana. 
La atmósfera de la oscuridad de la 
noche se presenta inmediatamente 
en tintineantes clústeres de notas, 
creando un peculiar sonido “de pie”. 
(En 1970, Ligeti afirmó: “Lo recuerdo 
con bastante claridad: en 1950 estuve 
paseando por el interior del castillo 
[de Buda, en Budapest] una noche 
entera, y fue entonces cuando se me 
ocurrió por primera vez la idea de la 
música de pie: yo diría combinaciones 
sonoras de pie. [...] En un sonido 
estacionario, los cambios internos 
se producen lentamente, de manera 
muy imperceptible, de modo que poco 
tiempo después ya ha experimentado 
un cambio de estado. Ahora nos 
encontramos ya en un lugar diferente, 
pero el cambio ha sido tan gradual 
que no nos hemos dado cuenta”). Y 
en Mañana, además de los clústeres, 
no sólo se confía un papel destacado 

al intervalo predilecto de Bartók, la 
tercera menor, sino también a las 
quintas –que aquí imitan el repique 
de las campanas– y a una especie de 
madrigalismos, como la imitación 
del canto de gallo en falsete, que 
se convierten en el detonante del 
carácter licenciosamente grotesco 
de la pieza. Pero los elementos 
típicamente bartokianos se funden 
aquí dando forma a una voz de Ligeti 
muy personal, completamente 
independiente de la de Bartók. Este 
par de piezas de taller genuinamente 
experimentales datan de 1955, un año 
antes de que el compositor decidiera 
emigrar a Occidente, pero como no 
pudieron publicarse debido a las 
circunstancias ya mencionadas, no 
visitaron la imprenta por primera vez 
hasta 1973, cuando Ligeti se encontraba 
ya instalado al otro lado del Telón de 
Acero. 
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Desde su fundación en 1984 por 
iniciativa de la Consejería de Cultura 
de la Comunidad de Madrid, ha 
destacado por su versatilidad y su 
amplia gama de actividades, que 
abarcan tanto conciertos a capela y con 
orquesta como su continua presencia 
en la escena lírica y los estudios de 
grabación. El prestigio del coro ha ido 
en constante crecimiento, lo que le 

Coro de la ORCAM

ha llevado a actuar en los escenarios 
más importantes de países como 
Alemania, Bélgica, Francia, Polonia, 
China, Japón, Marruecos, México y 
Yugoslavia. En el ámbito del repertorio 
sinfónico-coral, ha colaborado con 
la Orquesta de la Comunidad de 
Madrid, Orquesta Sinfónica de Madrid, 
Orquesta de RTVE, Orquesta Nacional 
de España, Orquesta Sinfónica de 
Galicia, Orquesta de Brasil y Joven 
Orquesta de la República Federal de 
Alemania. Además, el coro ha realizado 
colaboraciones con el Teatro Real en 
importantes producciones escénicas, 
entre las que destacan su participación 
en la ópera Fidelio bajo la dirección de 
Claudio Abbado. Desde septiembre de 
2022, Josep Vila i Casañas es su director 
titular.

Es uno de los directores de coro más 
reconocidos del panorama musical 
español. Desde septiembre de 2022 
ocupa el cargo de director titular del 
Coro de la Comunidad de Madrid. 
Su especialidad es el repertorio a 
capela y la literatura sinfónico-coral 
de todas las épocas. Desde 2005 es 
profesor de Dirección de Coro en 
la Escuela Superior de Música de 
Cataluña e imparte clases magistrales 
en diferentes países. Paralelamente 
colabora como director invitado de 
formaciones corales como el Coro de la 
Radio del Centro de Alemania (MDR), 
el Coro de la Radio Sueca, el Coro de 
Radio France, el Coro Filarmónico de 
Eslovenia y el Coro Estatal de Turquía. 
A lo largo de su carrera ha sido 
director titular de coros como el Orfeó 
Català, el Cor de Cambra del Palau 
de la Música Catalana, el Coro Lieder 
Càmera y el Coro de RTVE. Además, 

Josep Vila

ha trabajado junto con algunos de los 
mejores directores del mundo, como 
Daniel Barenboim, Daniele Gatti, 
Sir Simon Rattle, Gustavo Dudamel, 
Marc Minkowski y Jean-Christophe 
Spinosi, entre otros. Como compositor 
se dedica principalmente a la música 
vocal-instrumental y es autor de un 
amplio catálogo de obras para coros 
infantiles y juveniles que van desde 
Sanctus-Benedictus (1992) hasta la 
Missa Sagrada Família (2019).
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Karina Azizova (Ashgabad, 
Turkmenistán) comenzó sus 
estudios de piano a los siete años y 
completó sus estudios superiores 
en el Conservatorio Chaikovski 
de Moscú bajo la tutela de Lev 
Naumov. Ha recibido premios en 
concursos internacionales en Ragusa 
(Italia, 1993), Ostuni (Italia, 1994) 
y Vladikavkaz (Rusia, 1996), y ha 
actuado en prestigiosos festivales 

Karina Azizova

como el Festival de Verano del 
Escorial, el Festival Internacional 
de Música y Danza de Granada, el 
Festival Internacional de Santander, 
el Festival de Verano de Dubrovnik o 
el Festival de Fez. Desde el año 2000 
reside en España, actuando en salas 
como el Auditorio Nacional de Música, 
el Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía, el Teatro Monumental 
y el Palau de la Música Catalana. 
Ha colaborado con músicos como 
Radovan Vlatković, Ewa Podleś, Teresa 
Berganza, Hermann Baumann, Manuel 
Blanco y Gérard Caussé, entre otros. 
Ha realizado numerosos recitales en 
diferentes países como España, Italia, 
Irlanda, Rusia, Turkmenistán, China y 
Estados Unidos, y ha sido solista con la 
Joven Orquesta Nacional de España, la 
Orquesta de la Comunidad de Madrid 
y la Orquesta Sinfónica del Vallés. 
Actualmente, es pianista titular de la 
Orquesta y Coro de la Comunidad de 
Madrid.

Fundado en 2010 dentro de la 
estructura de la Joven Orquesta y Coro 
de la Comunidad de Madrid (JORCAM), 
el coro Pequeños Cantores es un grupo 
vocal formado por niños de edades 
comprendidas entre los cinco y los 
quince años. Desde su creación y hasta 
la fecha actual, los Pequeños Cantores 
han sido el coro titular de niños del 
Teatro Real, participando en todas las 
producciones de ópera que requieren 
este tipo de coro. Han interpretado 
diferentes óperas infantiles en los 
Teatros de Canal y en la Fundación 
Juan March, colaborando además en 
montajes del Teatro de la Zarzuela, 
el Auditorio de San Lorenzo de El 
Escorial y en el Festival de Música de 
Peralada, además de en otros proyectos 

Pequeños Cantores

como el Ciclo Bach-Vermut, del CNDM, 
o el Festival de Música en Segura. Las 
actividades de los Pequeños Cantores 
incluyen colaboraciones regulares con 
orquestas como la ORCAM, la Orquesta 
Sinfónica RTVE, la Orquesta Nacional 
de España y la Orquesta Sinfónica de 
Madrid. Han cantado con la Orquesta 
del Maggio Musicale Fiorentino (bajo 
la dirección de Zubin Mehta), la Joven 
Orquesta Gustav Mahler (dirigida 
por Jonathan Nott) y otras orquestas 
españolas. Desde sus comienzos, el 
coro está dirigido por Ana González.
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Inicia sus estudios musicales de piano 
con seis años en el Conservatorio de 
Bilbao, su ciudad natal, y los concluyó 
en el Real Conservatorio Superior de 
Música de Madrid, completando su 
formación pianística y de dirección de 
orquesta y coro en Viena (Hochschule 
für Musik y Musik Universität). De 
2000 a 2010 dirigió el Coro Infantil de 
la Comunidad de Madrid y, desde su 
creación en 2010, es directora de los 
Pequeños Cantores de la JORCAM, el 
coro de niños titular del Teatro Real, 
participando además regularmente 
en montajes y conciertos en el 
Teatro de la Zarzuela, el Auditorio 
Nacional de Música, la Fundación 
Juan March o los Teatros del Canal. 
con diferentes orquestas (Orquesta 
y Coro de la Comunidad de Madrid, 
Orquesta y Coro Nacionales de España 
y Orquesta Sinfónica RTVE), y en 
festivales (Arte Sacro, El Escorial) y 
grabaciones y programas de RTVE.  
Además, es también directora de 

Ana González

las Jóvenes Cantoras desde 2017. A 
menudo es solicitada como jurado 
en concursos corales nacionales e 
internacionales e imparte talleres y 
ponencias en diversas universidades 
(Autónoma, Complutense y Carlos III), 
federaciones y asociaciones corales. 
Desde 2011 es también profesora del 
Máster en Educación Musical Infantil 
de la Universidad Internacional de 
Andalucía, y colabora regularmente 
con la Fundación Barenboim-Said.

A quienquiera que le preocupe 
lo que sucederá aquí musicalmente 
dentro de una generación o dos no 
puede pasar indiferentemente junto a 
un colegio cuando pueda oír que está 
cantándose en su interior.

¿Qué es lo que dicen estas 
canciones? Fundamentalmente esto: 
“¡Para nosotros es lo suficientemente 
bueno! Tenemos poco tiempo y poca 
paga; al director no le gusta la música 
coral. Yo no tengo ambiciones, me 
alegro de seguir vivo...”

Este no es el texto de la canción y, sin 
embargo, esto es lo que se oye con más 
fuerza que ninguna otra cosa. Lo que 
cantan no se aproxima siquiera al arte.

[...] 

Los niños educados así apenas 
entrarán en contacto con la música 
como un arte en toda su vida. 

[...] 

Ese es el motivo por el que en 
nuestros círculos cultivados la 
ignorancia musical suele ponerse 
muy dolorosamente en evidencia. El 
infantilismo musical va de la mano 
de una cultura extremadamente 
desarrollada en la literatura y en las 

artes visuales; y aquellos que luchan 
por lo que es bueno con su mano 
derecha, patrocinan en música la 
literatura barata con la izquierda.

 
[...] 

Millones de personas se ven 
condenadas al analfabetismo musical, 
cayendo presas de las músicas 
más pobres. Porque, ¿qué es lo que 
escuchan los niños fuera de sus 
colegios si no pertenecen a la minoría 
que cultiva también la buena música 
en sus casas?

Los niños de Budapest, pobrecillos, 
recogen los residuos de la música 
callejera. 

[...] 

Los niños de los pueblos son 
quienes están más cerca del arte. Lo 
que oyen fuera de sus colegios procede 
en su mayor parte del antiguo y noble 
material de la música folclórica. [...]

Se dice que es difícil enseñarles. 
Aún no he oído de nadie que lo haya 
intentado seriamente. 

El mal gusto se extiende a toda 
velocidad. En el arte esto no es algo tan 
inocente como, digamos, en la ropa.

Zoltán Kodály: Coros infantiles
(1929, fragmentos)
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Alguien que se viste con mal gusto 
no pone en peligro su salud, pero el 
mal gusto en el arte es una auténtica 
enfermedad del alma. Impide al alma 
entrar en contacto con las obras 
maestras y con el alimento vivificante 
que emana de ellas, sin el cual el alma 
se consume o se queda atrofiada, y 
toda la personalidad del ser humano 
queda marcada con un estigma 
característico.

En los adultos, esta enfermedad es, 
en la mayoría de los casos, incurable. 
Únicamente la prevención puede 
servir de ayuda. Los colegios deberían 
ocuparse de la tarea de administrar 
inmunización.

En vez de hacer esto, los colegios 
actuales extienden la corrupción.

[...] 

¿Qué es lo que hay que hacer? 
Enseñar música y cantar en los 
colegios de tal modo que no suponga 
una tortura, sino un disfrute para el 
alumno; imbuir en él la sed de una 
música mejor, una sed que durará ya 
toda la vida. [...] Si el niño no se llena 
al menos una vez con la corriente 
vivificante de la música durante el 
período más sensible –entre los seis 
y los dieciséis años–, difícilmente 
le será de ninguna utilidad más 
adelante. A menudo basta una única 
experiencia para abrir su joven 
alma a la música para toda su vida. 
La experiencia no puede dejarse en 
manos del azar: es la obligación del 
colegio proporcionarla.  

[...] 

En la actualidad, cantar es la 
cenicienta entre las asignaturas 
escolares. Pero esto es en vano: el 
príncipe vendrá a buscarla; el zapato 
encajará únicamente en su pie.

Ninguna otra asignatura puede 
servir tanto al bienestar –físico y 
espiritual– del niño como la música.

  
[...] 

El entusiasmo puro, el instinto 
ingenuo, que son dones inusuales en 
un artista adulto, pueden encontrarse 
en cualquier niño sano. Con unos 
pocos años de preparación técnica, los 
niños pueden conseguir resultados 
medibles con el más riguroso de los 
estándares absolutos.

[¡Pero] tan solo el arte con un valor 
intrínseco resulta adecuado para los 
niños! Todo lo demás es pernicioso. 
Al fin y al cabo, la comida se elige con 
más cuidado para un bebé que para 
un adulto. El alimento musical que es 
“rico en vitaminas” es esencial para los 
niños. Sin él, la “avitaminosis” crónica 
y ahora ya casi incurable de toda la 
sociedad húngara no tendrá nunca fin.

[...] 

Debemos guiar a las grandes masas 
hacia la música. [...]

Cuentas con un instrumento en tu 
garganta, que posee un timbre más 
hermoso que el de cualquier violín 

del mundo, siempre que lo utilices. 
Con este instrumento te situarás 
vitalmente cerca de los más grandes 
genios de la música – ¡siempre que 
haya alguien que te guíe! 

[...] 

Lo cierto es que las voces y el sentido 
musical de nuestros jóvenes son tan 
excelentes que pueden interpretar con 
perfección artística cualquier cosa que 
se corresponda con su desarrollo físico 
y espiritual, por difícil que pueda ser la 
tarea. Todo depende del guía.

Y aquí es donde se necesitan 
reformas urgentes.

[...] 

La situación no se ve más que 
agravada por el hecho de que, cuando 
se nombran profesores, no son los 
mejores los que se eligen: los “amigos 
influyentes” son decisivos.

Resulta lógico, por tanto, que 
personas absolutamente inadecuadas 
ocupen puestos importantes, y el 
“right man at right place”, es decir, 
tener a la persona adecuada en el 
lugar adecuado, es virtualmente 
un fenómeno fruto del azar. Y, sin 
embargo, en la actualidad, tan solo la 
eminencia personal puede compensar 
las deficiencias existentes en el 
currículo y en los títulos.

Es mucho más importante quién es 
el profesor de canto en Kisvárda [una 
pequeña localidad en la Hungría rural] 
que quién es el director de la Ópera, 

porque un director mediocre fracasará. 
(A menudo incluso uno bueno.) Pero 
un mal profesor acabará matando el 
amor a la música durante treinta años 
de treinta clases de alumnos.

[...] 

[...Así pues,] debería ofrecerse un 
apoyo considerable a los profesores 
de más talento [... y] deberían 
garantizarse a los nuevos profesores 
de canto puestos que sean iguales en 
todos los sentidos que los de los demás 
profesores. Porque hoy no sirve de 
nada encaminar a jóvenes músicos 
mejor formados a esta profesión. 
Es inútil decirles que no podrán 
encontrar una vocación más elevada o 
que contribuya más a la construcción 
de la nación. Ven cuál es el sueldo de 
un profesor de canto y, de momento, 
prefieren ir a tocar el piano a un cine, 
porque no pueden construir una 
nación si se mueren de hambre.

[...] 

Al comunicar únicamente música 
inferior tanto en las obras extranjeras 
como en las húngaras, los colegios 
cortan el camino a un desarrollo 
superior del sentido musical. [...] 
Algunos autores de libros de texto 
consideran que los niños húngaros son 
prácticamente idiotas al torturarlos 
con versitos y cancioncillas como los 
que podrían ser improvisados mucho 
mejor por cualquier niño sano en 
cuanto se presente la oportunidad.

De la música extranjera: 
¡únicamente obras maestras! Hay 

84 85

2



montones de ellas. Está en manos 
de los compositores húngaros crear 
literatura en la lengua húngara.

[...] 

Habrán de escribirse obras 
originales, composiciones que partan 
del alma del niño, de la voz del niño 
en el texto, la melodía y el colorido 
por igual. ¡Mostremos a los niños de 
las ciudades la Hungría que canta, la 
Hungría que resuena! Ellos apenas 
saben que viven aquí. Hagámosles 
sentir que la “madre patria” no son el 
puñado de tópicos inanes que les hacen 
cantar, sino vida optimista, calidez 
sanadora, un bosque virgen lleno de 
colores al que pueden aferrarse con 
mil tentáculos. Entonces se sentirán 
realmente en casa. 

[...] Entre nosotros es costumbre 
recomendar una sola medicina para 
curar cualquier enfermedad: el Estado 
debería dar dinero.

He señalado unas cuantas cosas que 
mejorarían enormemente la educación 
musical en los colegios, cosas que no 
costarían un solo céntimo ni al Estado 
ni a nadie.

Sólo se necesitan algunos profesores 
de canto que, cuando suenen las 
campanadas del mediodía, no pongan 
pies en polvorosa: y para los que, aun 
cuando no sea su obligación oficial, 
un pequeño trabajo adicional sea 
una necesidad espiritual, que puede 
proporcionar el estímulo y que es el 
alma y el cometido que da su sentido a 
la tarea de profesor.

Afortunadamente, también hay 
profesores así.

[...] 
 
Un desarrollo sistemático de la 

enseñanza será el cometido del Estado, 
un trabajo que ya no puede rehuirse. 
El Estado mantiene en vano teatros 
de ópera y salas de concierto si no va 
nadie a ellos. [...]

¿Que la crisis económica es la 
causa de todo? ¿Todo volverá a su ser 
en cuanto la economía se normalice? 
No lo creo. El arte tiene sus propias 
condiciones específicas de existencia, 
independientes del dinero. La penuria 
puede dificultar el desarrollo, pero 
la riqueza tampoco lo promueve 
siempre. El dinero no produce ideas. 
En cualquier caso, habría suficiente 
dinero aquí sólo con que se gastara 
siempre en lo que se necesita. Sin 
embargo, las cosas más valiosas no 
pueden comprarse con dinero. El 
mayor problema no es una cartera 
vacía, sino un alma vacía. Y ya hemos 
tenido más que suficiente de eso.

El reciente desarrollo de la música 
en Hungría [...] tendrá un absoluto 
efecto transformador en la vida 
musical de Hungría cuando se haya 
completado del todo. ¿Y quiénes 
habrán plantado las semillas? Los 
profesores de canto, que tienen que 
hacer frente a las preocupaciones 
de la vida cotidiana; los estudiantes 
de Budapest, que reparten la leche y 
los periódicos al amanecer. Resulta 
impensable que su trabajo no se vea 
bendecido. 

MIÉRCOLES 31 DE ENERO DE 2024, 18:30

El Bartók folclorista
Márta Gulyás, piano
Mihály Sipos, violín folclórico
Vilmos Szabadi, violín
Pascal Moraguès, clarinete

En directo por Canal March, YouTube, Radio Clásica y  
RTVE Play, con entrevista previa a las 18:00

Audio disponible en Canal March durante 30 días.
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I Béla Bartók (1881-1945)
Rapsodia nº 1 para violín y piano, BB 94a (Sz 87)
 Lassú. Moderato
 Friss. Allegretto moderato

Anónimo
Viejas melodías campesinas húngaras “Melodías del pavo real”

Béla Bartók
Leszállott a páva [El pavo real]. Andante tranquillo, rubato (Tres 
canciones populares húngaras, BB 80b [Sz 66])

Anónimo
Canción campesina I 

Béla Bartók
Gyermekeknek [Para los niños], BB 53 (Sz 42), volumen 1
 no 40. Danza de los porqueros. Allegro vivace

Anónimo
Canción campesina II

Béla Bartók
Gyermekeknek [Para los niños], BB 53 (Sz 42), volumen 1
 no 20. Canción para beber. Allegro
 no 21. Allegro robusto

Anónimo
Danzas transdanubianas

Béla Bartók
Improvisaciones sobre canciones campesinas húngaras, op. 20, BB 83 (Sz 74)
 no 5. Allegro molto

Popurrí sobre las Danzas populares rumanas, BB 68 (Sz 56)
 Jocul cu bâtă [Danza del bastón]
 Brâul [Danza de corro]
 Pê-loc [Pisando]
 Buciumeana [Danza de Bucium]
 Poarga Românească [Polca rumana]
 Mărunțel [Pasos cortos – danza rápida]

II Béla Bartók
Sonata para violín y piano nº 2, BB 85 (Sz 76)
 Molto moderato
 Allegretto

Contrastes, para violín, clarinete y piano, BB 116 (Sz 111)
 Verbunkos 
 Pihenő [Descanso]
 Sebes [Rápido]
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A principios de siglo, la capital de la 
multiétnica Hungría, el nuevo hogar de 
Bartók, estudiante en la Real Academia 
de Música, se hallaba sumida en 
una fiebre de autodeterminación 
nacional tras haber sido gobernada 
durante siglos parcial o totalmente 
por potencias extranjeras: los 
otomanos y los Habsburgo. Los 
protagonistas de la vida musical de 
Budapest abogaban por la definición 
y el renacimiento del estilo nacional 
húngaro: recordemos el arrebato 
chovinista ya mencionado del entonces 
joven y entusiasta compositor y 
pianista Bartók. Coincidiendo con este 
momento ideal, en 1904, cuando el 
músico tenía veintitrés años, escuchó 
por primera vez una antigua canción 
campesina húngara. Le impactó el 

sonido real de Hungría, más allá de 
las ideas, y esta experiencia fecundó 
su estilo y lo condujo enseguida hacia 
nuevos caminos. En el curso de esta 
apasionada y diligente búsqueda 
se sumergió en el mundo rural 
húngaro. No le movía la curiosidad 
de un científico, sino la de un 
compositor, aunque su sensibilidad 
y su rigor positivista lo convertirían 
poco después en un erudito. Con la 
conciencia y el rigor de un científico, 
recopiló todo cuanto pudo encontrar 
del fascinante repertorio de melodías 
antiguas, exóticas y desconocidas para 
él, que corrían ya serio peligro de caer 
en el olvido a comienzos del siglo xx. 
A pesar de que a los veinte años ya 
disfrutaba de una enorme celebridad 
en Budapest, el joven, a veces tímido, 
retraído de carácter en la gran ciudad, 
encontró en aldeas remotas y aisladas 
un microcosmos tradicional y peculiar, 
en el que podía ser realmente él mismo 
y gracias al cual, en los años en que se 
moldea definitivamente el carácter, 
pudo experimentar la libertad sin 
ataduras, la alegría del descubrimiento 
y la sensación de estar llamado a 

El Bartók folclorista

László Stachó

Béla Bartók, de viaje de recopilación de 
canciones campesinas húngaras en el distrito 
de Csík. Gyergyószentmiklós (actualmente en 
Rumanía; en rumano: Gheorgheni), verano 
de 1907
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eslovacas y alrededor de tres mil 
quinientas rumanas, además de 
varios centenares de melodías de 
otras procedencias (por ejemplo, 
rutenas, árabes y turcas). Llevó a cabo 
esta labor durante casi una década 
y media en la Hungría histórica: no 
prosiguió sus viajes por el país cuando 
Hungría quedó reducida a un tercio de 
su territorio como consecuencia del 
Tratado de Versalles tras el final de la 
Primera Guerra Mundial (el territorio 
total actual de Hungría, como ya ha 
quedado apuntado, es un tercio del 
que ocupaba la Hungría de entonces). 
Tampoco era muy factible continuar su 
trabajo como etnógrafo en los Estados 
extranjeros de los que ahora formaban 
parte los antiguos territorios y esta 
circunstancia sirvió quizás para 
marcar el final de su etapa juvenil.

Junto con las melodías de canciones 
y danzas, Bartók se encontró también 
con otros valores, de carácter más 
personal, sobre todo en las aldeas 
rumanas de Transilvania, donde 
cobró conciencia de las condiciones 
de vida de los campesinos, explotados 
fundamentalmente por los “señores” 
húngaros, y empatizó con ellos. Estas 
experiencias influyeron decisivamente 
en su visión del mundo. Tras sus viajes 
etnográficos realizados durante las 
vacaciones de verano y de invierno, el 
joven profesor, de regreso en sus clases 
en la Academia de Música y retomados 
los conciertos tanto en su país como 
en el extranjero, adoptó muy pronto 
lo que hoy llamaríamos actitudes 
progresistas: uno de sus poquísimos 
alumnos privados de composición se 
dirigió a Bartók en una carta fechada 
en 1909, por ejemplo, con un “¡Querido 

completar una misión: experimentó, 
en suma, la felicidad juvenil.

Recopiló música en casi todo el 
territorio de la Hungría de aquel 
entonces, pero tras el acuerdo al que 
llegó con Zoltán Kodály, organizó 
sus viajes principalmente por las 
zonas multiétnicas del este y el norte 
(que forman parte actualmente de 
Rumanía y Eslovaquia, y, en menor 
medida, de Serbia y Ucrania). Buscaba 
música antigua húngara que hubiera 
sobrevivido a la selección natural 
de siglos, incluso milenios. Gracias 
a su curiosidad musical, y como 
consecuencia de su intuición de que 
la música campesina húngara podía 
definirse únicamente por medio de un 
profundo conocimiento del contexto 
y de las interacciones étnicas, empezó 
a recopilar sistemáticamente la 
música de los rumanos y los eslovacos 
(y, más tarde, de los naturales de 
otras naciones) que convivían con 
los húngaros. (Por otro lado, además 
de las melodías, recopilaba también 
otras cosas por dondequiera que iba, 
incluso insectos: en sus excursiones 
por la montaña, o cuando viajaba en 
tren durante sus giras de conciertos 
y se detenía en algún lugar, y también 
transcribió melodías de pájaros en 
sus excursiones por Estados Unidos al 
final de su vida, algunas de las cuales 
encontraron cabida en su Concierto 
para piano nº 3. También realizó dos 
extensos viajes etnomusicológicos: 
uno a Argelia en 1913 y otro a Turquía 
en 1936.) El resultado de su trabajo 
recopilatorio como etnógrafo por la 
(Gran) Hungría fueron cerca de dos 
mil setecientas melodías húngaras, 
así como unas tres mil melodías 

“En primer lugar, acompañando 
la melodía popular sin ningún 
cambio, o con ligeras variaciones, o 
incluyéndola entre un preludio y un 
posludio”, explica. Hay dos extremos: 
“en el primero, el acompañamiento, el 
preludio, el posludio o el interludio 
son secundarios; sólo son monturas en 
las que se inserta la melodía principal, 
la melodía folclórica, del mismo 
modo que se engasta una piedra 
preciosa en una montura”. En el otro 
extremo, sucede al revés: la melodía 
folclórica desempeña tan solo el papel 

anarquista!”. Las ideas izquierdistas 
del músico chocaron dentro de su 
entorno en Budapest. “¿No es más 
hermoso unirse a los oprimidos? Si 
yo fuera, por ejemplo, un conde ruso 
en Finlandia, ayudaría sin duda a 
los finlandeses contra los rusos. Esa 
es la explicación de la simpatía que 
siento por los eslovacos y los rumanos: 
allí donde viven son los oprimidos”, 
escribió a su primera mujer, que había 
permanecido en su casa mientras 
Bartók realizaba uno de sus viajes para 
recoger melodías en la Alta Hungría 
durante la Navidad de 1916. Su visión 
del mundo quedó así consolidada de 
por vida: con la franqueza político-
diplomática casi ingenua que le 
caracterizaba, simpatizará siempre 
con los oprimidos, ya fueran húngaros, 
rumanos, eslovacos (y aun cuando 
pudieran estar enfrentados entre 
sí) o pertenecientes a cualquier otro 
grupo étnico del mundo. Además, no 
lo guiaba únicamente la curiosidad 
empática, sino también el rigor 
científico, de ahí que decidiera 
aprender rumano y eslovaco ya 
desde sus primeros años como 
etnomusicólogo con objeto de poder 
entender realmente a sus “queridos 
campesinos” (como él mismo decía) y 
el mundo de sus canciones.

Ya en el cenit de su vida, en un 
ensayo publicado en 1931, Bartók se 
refirió a la influencia de la música 
folclórica en su obra durante el cuarto 
de siglo aproximadamente que había 
transcurrido desde que escuchó por 
primera vez melodías folclóricas y, 
en términos más generales, a cómo 
podían integrarse en la música culta 
las canciones y las danzas folclóricas. 

Bartók, el coleccionista de insectos. Caricatura 
(acuarela) de Ervin Voit, primo de Bartók
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Tocando la zanfona en su casa de Budapest, entre sus muebles tallados de 
Transilvania, en 1908

Transcripción de canciones populares en casa (Budapest, ca. 1918)

de leitmotiv, y el tema principal es lo 
que se dispone alrededor y debajo de 
ella. En la primera parte de nuestro 
programa escucharemos obras de 
este tipo y Mihály Sipos, el primer 
violín de Muzsikás –el legendario y 
emblemático grupo húngaro que tanta 
importancia ha tenido en el renovado 
interés por la música folclórica de 
su país, y que este año celebra su 
quincuagésimo aniversario–, las tocará 
tal y como Bartók pudo escuchar 
en los pueblos los originales de sus 
arreglos (la mayoría de las grabaciones 
originales recopiladas por él en su día 
se encuentran disponibles y pueden 
escucharse gratuitamente en Internet).

Bartók dedicó en 1928 la obra que 
abre este concierto, la Rapsodia nº 1, 
a uno de sus compañeros de música 
de cámara más importantes, József 
Szigeti, el legendario alumno de 
Jenő Hubay. Szigeti era uno de los 
violinistas predilectos de Bartók, 
Stravinsky y Prokófiev, y no sólo 
grabó obras de Bartók con él, sino 
también de Stravinsky con el propio 
compositor ruso al piano. Las dos 
Rapsodias de Bartók, escritas a finales 
de la década de 1920, son las dos 
composiciones individuales (excluidas, 
por tanto, las suites) más extensas 
de su catálogo y trabajó en ellas con 
materiales musicales folclóricos 
auténticos. Consta de una secuencia 
de dos movimientos separados por un 
attacca, Lassú (lento) y Friss (rápido, 
“fresco”), relacionada con un tipo 
de música de danza característica 
húngara, los verbunkos, del siglo 
xviii, que inspiraron también las 
Rapsodias húngaras de Liszt. Ambas 
obras se basan en su mayor parte en 

arreglos de melodías instrumentales 
rumanas de Transilvania que Bartók 
había recopilado una década y media 
antes, salvo la segunda melodía del 
movimiento lento de la Rapsodia n° 
1, que no fue descubierta por Bartók, 
sino que fue grabada en fonógrafo en 
1900 por el etnógrafo húngaro Béla 
Vikár a un violinista (prímás) gitano 
húngaro de Transilvania: se trata, 
por tanto, de una melodía húngara 
en una interpretación zíngara. 
(Vikár fue pionero en Europa en la 
recopilación de canciones populares 
húngaras con ayuda de un fonógrafo 
y sus grabaciones fueron transcritas 
posteriormente por Bartók.) Una de 
las particularidades de estas Rapsodias 
es que Bartók incorporó la manera 
de tocar el violín característica de 
los campesinos e insistió incluso en 
que Szigeti escuchara las grabaciones 
folclóricas originales antes de tocar la 
Rapsodia nº 1. Existen tres grabaciones 
de archivo de esta obra en las que 
Bartók toca la parte de piano: la 
grabó en dos ocasiones con József 
Szigeti en 1940 (en directo en un 
concierto celebrado en la Biblioteca 
del Congreso de Washington y en 
un disco para el sello Columbia), 
y seis meses antes la había tocado 
con otro importante compañero de 
música de cámara, Ede Zathureczky, 
en una transmisión en directo de 
la Radio Húngara, en vísperas de la 
Segunda Guerra Mundial, desde la 
ciudad de Kassa, en la Alta Hungría 
reanexionada a su país (actualmente 
en Eslovaquia: Košice). ¡De qué manera 
tan diferente acompaña Bartók a uno 
y otro violinista en estas fascinantes 
grabaciones!
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Transcripciones de música 
folclórica del programa del 
concierto. La primera es 
una transcripción de una de 
las llamadas “melodías del 
pavo real”, de miles de años 
de antigüedad (manuscrita 
por la primera esposa de 
Bartók, Márta Ziegler, con 
correcciones de Bartók). La 
segunda es la transcripción 
de Bartók de la melodía de 
Danza de los porqueros (no 
40 de la colección Para los 
niños), con correcciones 
posteriores. Fuente: La 
música folclórica en las 
composiciones de Bartók, 
bartok-nepzene.zti.hu/en – 
Sistema Bartók A-I 29a (BR 
00085) y MMS, MH 977c

Retrocedamos dos décadas atrás 
en el tiempo hasta las piezas de la 
colección Para los niños. En la época 
en que estaba produciéndose la 
renovación radical y vanguardista 
de su estilo, hacia 1908, que coincide 
también con el comienzo de su 
larga etapa como profesor de piano 
en la Real Academia de Música de 
Budapest, su editor pidió a Bartók 
que compusiera nuevo material 
didáctico, piezas ligeras con fines 
pedagógicos. Por aquel entonces 
ya había regresado de sus viajes 
como etnógrafo con una cantidad 
considerable de música folclórica y le 
pareció natural compartir sus tesoros 
con los niños húngaros “para que los 
alumnos en los primeros años de sus 
estudios accedan a obras que poseen la 
sencillez natural de la música folclórica 
y sus peculiaridades melódicas y 
rítmicas”. El autor vanguardista que 
compuso en este mismo período 
las asombrosamente novedosas y 
austeras Bagatelas, parece, en efecto, 
estar engastando piedras preciosas 
en una montura (recuérdese la 
formulación que él mismo utilizaría 
posteriormente, citada más arriba) y 
trata los tesoros que ha encontrado 
con gran delicadeza y una sensibilidad 
conmovedora. Destila la esencia de las 
melodías pentatónicas y modales y el 
modo en que se interpretan, lo que da 
lugar a armonías y acompañamientos 
carentes de adornos superfluos, por lo 
que la siguiente afirmación de Bartók 
resulta no sólo de aplicación a las 
melodías, sino también a sus propios 
arreglos: “Todas nuestras verdaderas 
melodías, llamadas folclóricas en 
sentido estricto, son los auténticos 

modelos de la más alta perfección 
artística. Las considero obras maestras 
de la pequeña forma al igual que 
una fuga de Bach o una sonata de 
Mozart”. Los cuatro cuadernos, que 
en la primera edición contenían 
cuarenta y dos canciones campesinas 
húngaras y cuarenta y tres eslovacas, 
fueron revisados por Bartók en 1945 y 
reunidos en dos cuadernos: esta es la 
versión en que son ahora conocidas 
e interpretadas en el mundo entero, 
al igual que sucede con las Danzas 
populares rumanas compuestas 
durante la Primera Guerra Mundial, 
una colección que alcanzó una fama 
extraordinaria. En esta obra, Bartók 
compone magistralmente una pieza 
para piano con una elegante inventiva 
en sus armonías y sus texturas, 
creada a partir de seis melodías de 
danzas rumanas de diferentes tipos 
y caracteres, recién recopiladas 
por él mismo y que habían sido 
tocadas originalmente con un violín 
(-ines) y una flauta campesina en 
las regiones de la Hungría histórica 
habitadas predominantemente por 
rumanos (y que ahora forman parte 
de Rumanía). Resulta interesante 
que Bartók recopilara la segunda y 
la tercera melodía para flauta a tan 
solo unos diez kilómetros de su lugar 
de nacimiento. Circulan numerosas 
transcripciones de ambas colecciones 
y las más famosas son la de József 
Szigeti de Para los niños, y la de Zoltán 
Székely, el tercer violinista legendario 
que colaboró también con Bartók, para 
violín y piano de las Danzas populares 
rumanas (se conservan también 
grabaciones de las dos transcripciones 
con el propio compositor al piano).
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En la primera parte de nuestro 
concierto podremos escuchar también 
un movimiento de una colección 
más experimental, casi atonal, de 
Bartók. Se trata de arreglos geniales 
y sorprendentes de ocho canciones 
campesinas realizados en 1920, en los 
que la melodía folclórica realmente 
“desempeña tan sólo el papel de 
motivo, y el tema principal es lo que se 
escucha alrededor y por debajo”. Por 
ello resulta muy adecuado que el título 
de la colección sea Improvisaciones 
sobre canciones campesinas húngaras 
(en el título original, Bartók utiliza 
la palabra “sobre”, que rara vez se 
utiliza en húngaro en este contexto), 
a pesar de no ser una típica colección 
de improvisaciones más libres, ya 
que el núcleo esencial de la obra está 
integrado por las propias melodías 
campesinas.

*     *     *

El segundo modo en que puede 
aparecer la música campesina en la 
música culta se produce cuando “el 
compositor no utiliza una melodía 
campesina real, sino que él mismo 
crea una imitación de una melodía 
campesina”. Y “existe finalmente una 
tercera forma de ver la influencia de 
la música campesina en las obras del 
compositor. Aun cuando no trabaje 
a partir de melodías campesinas o 
imitaciones de melodías campesinas 
en su música, su música respira el 
mismo aire que la música campesina. 
Puede decirse en estos casos que el 
compositor ha aprendido el lenguaje 
musical de los campesinos y lo domina 
tan perfectamente como un poeta 

domina su lengua materna. En otras 
palabras, este modo de expresión 
musical campesina se ha convertido 
en su lengua materna musical: puede 
utilizarla y, de hecho, lo hace con tanta 
libertad como el poeta al valerse de la 
lengua materna”. En la segunda parte 
de nuestro concierto escucharemos 
dos obras maestras camerísticas 
que representan estas expresiones 
diferentes de la música campesina.

Bartók compuso sus dos sonatas 
para violín y piano para Jelly Arányi, 
una alumna de Jenő Hubay que emigró 
a Londres en los años veinte. (Maurice 
Ravel también escribió para Arányi 
su famosa rapsodia Tzigane después 
de oírle tocar la Sonata para violín y 
piano nº 1 en París con el propio Bartók 
al piano. Cuando volvieron a tocar la 
sonata después del estreno de la obra, 
Ravel pasó las páginas para Bartók, 
Milhaud siguió la partitura desde 
el otro lado del piano y Stravinsky, 
Szymanowski, Poulenc, Honegger 
y Albert Roussel se encontraban 
también presentes entre el público.) 
La Sonata para violín y piano nº 2 vio la 
luz un año después de la primera, en el 
otoño de 1922 y Bartók la interpretó la 
primavera siguiente en Berlín, Viena, 
Budapest, Ámsterdam y Londres con 
todos los violinistas húngaros más 
sobresalientes (con excepción de 
Szigeti), entre ellos Imre Waldbauer, 
Ede Zathureczky, Zoltán Székely y, por 
supuesto, con Jelly Arányi. Más tarde 
grabó incluso la obra con József Szigeti. 
En esta obra, que resulta experimental 
en su forma, su armonía y su textura 
instrumental, puede descubrirse 
una excepcional forma narrativa. 
El tema principal, que recuerda el 

aire improvisado de las melodías 
más antiguas de la música folclórica 
rumana, la hora lungă, y que acompaña 
monotemáticamente a los dos 
movimientos, se enmarca dentro de 
una estructura que muestra los perfiles 
de una forma sonata. Esta melodía 
experimenta en sus sonoridades un 
proceso evolutivo específico: en un 
principio es formalmente inarticulada 
y avanza suavemente, como a tientas, 
yendo y viniendo libremente, y más 
tarde se integra en una estructura 
recurrente, deviene cantable hacia 
el final mismo de la obra, parece 
disponerse en una estrofa y suena 

Grabación de Contrastes, con Béla Bartók,  
József Szigeti y Benny Goodman (Nueva York, 
1940)
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con una fuerza elemental, como si 
sus transformaciones modelaran las 
etapas de los miles de años de historia 
melódica, desde las antiguas formas 
improvisadas hasta las melodías 
dispuestas en estrofas. 

En 1938, a József Szigeti (que no 
había participado en los estrenos 
de las dos sonatas para violín) y 
al legendario clarinetista de jazz 
estadounidense Benny Goodman se 
les ocurrió la idea de pedir a Bartók 
que escribiera un trío. La obra, 
originalmente en dos movimientos 
(Verbunkos – Sebes [“Rápido”]), remite 
al estilo verbunkos ya mencionado más 
arriba y “respira” incluso “su aire”. 
Los temas melódicos, sin embargo, 
están tan sutilmente fecundados por 
los estilos musicales folclóricos que 
conocía Bartók que puede sentirse en 
ellos, amalgamada, la esencia de la 
música campesina de diversos grupos 
étnicos, todo lo cual cristaliza en un 
peculiar lenguaje húngaro-bartókiano 
de una madurez casi clásica. (Mientras 
que el tema principal del primer 
movimiento, que evoca un verbunkos 
húngaro, contiene también rasgos 
melódicos rumanos, el segundo 
tema contrastante ya es plenamente 
rumano. El tema principal de la 
sección central del tercer movimiento, 
por ejemplo, es melódica y 
estructuralmente húngaro, pero en 
términos rítmicos y métricos pueden 
percibirse elementos del aksak que 
Bartók bautizó como “ritmo búlgaro”.) 

Sin embargo, el estilo de Contrastes 
no sólo evoca la música folclórica 
centroeuropea, sino que también 
hace referencia a las vanguardias 
contemporáneas: algunos elementos 
compositivos se inspiran, por ejemplo, 
en el segundo movimiento, Blues, 
de la Sonata para violín y piano de 
Ravel. Compuesta para los mejores 
intérpretes del mundo de la época, 
la obra, que es extremadamente 
virtuosística en sus dos movimientos 
extremos, contiene largas cadencias 
para el clarinete y el violín. Y el 
virtuosismo se ve resaltado por el 
empleo de dos clarinetes (clarinete en 
La en los dos primeros movimientos 
y en Si bemol en el tercero) y dos 
violines (en el último movimiento, 
además del violín afinado de manera 
convencional, se utiliza también un 
violín en scordatura, con sus cuerdas 
afinadas Sol sostenido-Re-La-Mi 
bemol). En el segundo movimiento, 
Pihenő (Descanso), que ha de tocarse a 
un tempo moderado entre Verbunkos 
y Sebes, Bartók evoca un tipo muy 
característico de composición que 
recorre toda su obra: las músicas 
nocturnas misteriosas. La grabación 
que realizó en 1940 el compositor con 
los dos dedicatarios de su obra sigue 
siendo de referencia. En el curso de 
los ensayos, el propio Bartók quedó 
sorprendido por la genialidad con que 
Benny Goodman consiguió captar la 
dicción específicamente húngara de la 
música.

Nacida en Budapest en 1953, comenzó 
sus clases de piano a los cinco años. 
Estudió en la Academia de Música 
Liszt de Budapest con István Lantos 
y Erzsébet Tusa. Tras graduarse, 
obtuvo una beca para estudiar en el 
Conservatorio Chaikovski de Moscú 
con el célebre pianista y profesor 
Dmitri Bashkírov. A lo largo de su 
carrera, fue galardonada con el Premio 
Húngaro de Cultura en 1985 y el 
Premio Liszt en 1998. Ha actuado en 
numerosas ciudades y festivales de 
todo el mundo. Ha actuado con Vilmos 

Márta Gulyás

Szabadi, Dénes Kovács, Miklós Perényi, 
Csaba Onczay, Daniel Shafran, Gérard 
Caussé, Gustav Rivinius, Guy Deplus, 
Michaela Martin, Péter Csaba, José 
Luis García Asensio, Frans Helmerson 
y Christoph Henkel, entre muchos 
otros, y ha grabado para los sellos 
Hungaroton y Biblioservice. Imparte 
con frecuencia clases magistrales en 
Finlandia (Riihimäki, Lohja), Suecia 
(Gotemburgo), Italia (Bérgamo, 
Imola), España (Santander, Ávila, 
Salamanca), Grecia (Atenas), Alemania 
(Weimar, Pommersfelden), Japón y 
Hungría (Keszthely). En la actualidad 
es Profesora Titular del Departamento 
de Música de Cámara de la Academia 
Liszt de Budapest, así como Profesora 
Titular del Departamento de Grupos 
con Piano del Instituto Internacional 
de Música de Cámara de Madrid, 
perteneciente a la Escuela Superior de 
Música Reina Sofía de Madrid.
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Es Artista de Mérito de Hungría y 
profesor asistente de la Academia de 
Música Franz Liszt. Fue galardonado 
con el prestigioso premio Bartók-
Pásztory en 2018. En 1982 ganó los 
primeros premios (con mención 
especial) de la Radio Húngara y del 
Concurso Hubay (1983) en Budapest. 
En 1985 obtuvo el tercer premio en el 
Concurso Jean Sibelius de Finlandia, 
donde ha sido invitado desde entonces 
en más de un centenar de ocasiones 
para dar conciertos e impartir clases 
magistrales. Es invitado regularmente 
a formar parte de los jurados de los 
concursos internacionales de Singapur 
y Hannover. Creador del Concurso 
Bartók en Hungría en 2017, hasta 
ahora ha realizado más de sesenta 
grabaciones para diferentes sellos. 
Es el doble ganador del premio (1999, 

Vilmos Szabadi

2002) del prestigioso Festival MIDEM 
en Cannes con su grabación de los 
conciertos para violín de Dohnányi 
y las sonatas de Bartók. Imparte 
regularmente clases magistrales en 
Austria, Italia, Finlandia, Grecia, Japón, 
Corea, Singapur y Estados Unidos. Fue 
invitado por el Palacio de Buckingham 
para la celebración del 80º cumpleaños 
de Sir Georg Solti en representación de 
Hungría.

Nacido en 1948 en Budapest, sus 
antepasados por parte de padre 
eran pastores y su abuela conocía 
sus antiguas canciones y danzas. Su 
abuelo por parte de madre era un gran 
cantante y amante de la música clásica, 
y fue él quien le regaló su primer violín. 
Fue alumno de una de las famosas 
escuelas de música creadas por Zoltán 
Kodály, donde empezó a tocar el 
violín a los siete años. Estudió violín 
clásico durante once años y comenzó 
a dedicarse a la música tradicional en 

Mihály Sipos

1972. En 1973 fundó el grupo Muzsikás 
con dos amigos, Dániel Hamar 
y Sándor Csoóri. Se convirtió en 
el primás del grupo, en el que también 
toca la cítara. Ejerce como coordinador 
entre Muzsikás y los músicos clásicos a 
los que invita el grupo.
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Nacido en Francia en 1963, cuenta con 
una importante carrera como solista 
y músico de cámara. Ha sido primer 
clarinete de la Orquesta de París 
desde 1981, profesor del Conservatorio 
Nacional Superior de Música de París 
desde 1995 y profesor invitado de la 
Universidad de Música de Osaka y del 
Royal College of Music de Londres. Ha 
sido solista colaborando con directores 
como Daniel Barenboim, Pierre Boulez, 
Semión Bychkov, Paavo Järvi, Carlo 
Maria Giulini, Zubin Mehta, Wolfgang 
Sawallich, Christophe Eschenbach 

Pascal Moraguès

y Frans Brüggen. Es miembro del 
Quinteto Moraguès, del Ensemble 
Viktoria Mullova y del Ensemble 
Katia & Marielle Labèque. Además, es 
invitado con frecuencia a tocar con 
la Orquesta de Cámara de Europa. 
Asimismo, ha tocado música de 
cámara con Sviatoslav Ríjter, Christian 
Zacharias, Daniel Barenboim, Elena 
Bashkirova, Christophe Eschenbach, 
Pascal Rogé, Itamar Golan, Stephen 
Bishop, Oleg Maisenberg, Shlomo 
Mintz, Joshua Bell, Yuri Bashmet, Gary 
Hoffman, Natalia Gutman y Felicity 
Lott, entre otros. Toca habitualmente 
como solista en prestigiosas salas de 
todo el mundo, así como en festivales 
como los de Salzburgo, Lucerna, 
Montreux, Jerusalén y La Roque 
d’Antheron, entre otros. Es invitado 
con frecuencia a Asia, Estados Unidos, 
Australia y Oriente Próximo, así 
como por toda Europa, para impartir 
clases magistrales. Tiene en su haber 
multitud de grabaciones, muchas 
de las cuales han recibido premios 
internacionales.
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A comienzos del siglo xx se produjo un 
punto de inflexión en la historia de la 
música moderna. 

Los excesos de los romanticistas 
empezaron a resultar intolerables 
para muchos. Había compositores que 
pensaban: “Este camino no nos lleva a 
ninguna parte; no hay otra solución que 
no sea una ruptura total con el siglo xix”. 

Para llevar a cabo este cambio 
(o, llamémoslo, rejuvenecimiento) 
supuso una ayuda invaluable la 
música campesina, desconocida hasta 
entonces o, siendo más precisos, esa 
parte concreta de ella que llamamos 
música campesina en un sentido más 
restringido.

Este tipo adecuado de música 
campesina es de una gran variedad y 
presenta formas perfectas. Su poder 
expresivo es asombroso y, al mismo 
tiempo, se halla desprovista de todo 
sentimentalismo y adornos superfluos. 
Es a veces sencilla hasta el punto del 
primitivismo, pero nunca boba. No 
podemos concebir un punto de partida 

más ideal para un renacimiento 
musical, y un compositor en busca de 
nuevos caminos no puede ser guiado 
por un maestro mejor.

¿Cuál es una de las condiciones para 
el intenso impacto que produce la 
música campesina? Que el compositor 
debería conocer la música campesina 
de su país tan exhaustivamente como 
conoce su propia lengua materna.

Con el fin de conseguir este 
objetivo, los compositores húngaros 
viajaron a los pueblos y empezaron a 
recopilar materiales in situ. Es posible 
que el ruso Stravinsky y el español 
Falla no realizaran este tipo de viajes 
recopilatorios, sino que simplemente 
tomaran prestado el material que les 
interesaba de las colecciones de otros, 
pero también parece probable que ellos 
hayan estudiado la música campesina 
no sólo en libros y en museos, sino 
también la música viva de sus países.

En mi opinión, los efectos de la 
música campesina no pueden ser 
profundos y permanentes a menos 

Béla Bartók: La influencia de la música 
campesina en la música culta moderna
(1931, fragmentos)

que esta música se estudie en el 
ámbito rural como parte de una vida 
compartida con los campesinos en 
una comunidad. En otras palabras, 
no basta con estudiarla como si 
se almacenara en un museo. Es el 
carácter de la música campesina, 
indescriptible con palabras, lo que 
deberíamos introducir en nuestra 
música para que podamos imbuirla 
de la atmósfera misma de la cultura 
campesina. No basta con valerse 
simplemente de motivos de la música 
campesina o de imitaciones de estos 
motivos en la música culta: algo así 
sólo daría lugar a un embellecimiento 
puramente externo.

Hace veinte o veinticinco años, 
personas que querían lo mejor 
para nosotros solían maravillarse 
de nuestro entusiasmo: ¿cómo era 

posible –se preguntaban– que músicos 
bien formados, preparados para dar 
conciertos, se arrogaran la tarea 
“subalterna” de viajar a zonas rurales 
y estudiar allí mismo la música de los 
campesinos? Qué pena –decían– que 
esta tarea no la lleven a cabo otros, 
como esas personas que no cuentan 
con la preparación para acometer 
otro tipo de trabajo musical. Muchos 
pensaban que nuestra perseverancia 
en el trabajo que estábamos 
desarrollando se debía a que alguna 
estúpida idea fija se había apoderado 
de nosotros.

No tenían ni idea –pobrecillos– de 
cuánto significaba para nosotros poder 
ir a las aldeas nosotros, en persona, 
para, de este modo, entrar en contacto 
directo con esta música que nos 
mostraba el camino.
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MIÉRCOLES 7 DE FEBRERO DE 2024, 18:30

La cosmología pianística de Bartók
Péter Nagy, piano

En directo por Canal March, YouTube, Radio Clásica y  
RTVE Play, con entrevista previa a las 18:00

Audio disponible en Canal March durante 30 días.
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I Béla Bartók (1881-1945)
Gyermekeknek [Para los niños], BB 53 (Sz 42), volumen 1, basado en melodías 
populares húngaras (selección)
 1. Niños jugando. Allegro (Süssünk, süssünk valamit...)
 3. Quasi adagio (Elvesztettem páromat...) 
 13. Balada. Andante (Megöltek egy legényt...) 
 14. Allegretto (A csanádi legények...) 
 15. Allegro moderato (Icike, picike az istvándi utca...) 
 18. Canción de los soldados. Andante non troppo (Nagyváradi kikötőbe...) 
 19. Allegretto (Ha bemegyek, ha bemegyek, ha bemegyek a dobozi csárdába...) 
 36. Canción de los borrachos. Allegro (Tíz litero bennem van...) 
 40. Danza de los porqueros. Allegro vivace (Házasodik a tücsök...)

Bocetos, op.9b, BB 54 (Sz 44)
 Retrato de una niña. Andante (con moto)
 Columpio (Hinta-palinta). Comodo
 Lento
 Non troppo lento 
 Canción popular rumana. Andante
 Oláhos (En el estilo rumano). Allegretto
 Poco lento

Gyermekeknek [Para los niños], BB 53 (Sz 42), volumen 2, basado en melodías 
populares eslovacas (selección)
 7. Pena. Andante 
 8. Canción de baile. Allegro non troppo (Hej, na prešovskej turni dva holubky 
 šedza ...)
  13. Allegro (Anička mlynárova...)
  18. Canción provocadora. Sostenuto – Allegro vivace (Mau som ťa dievča rád,  
 už ťa má kamarát, už ťa nechcem...)
  25. Scherzando. Allegretto
  26. Solo de flauta campesina. Andante molto rubato
  28. Andante, molto rubato (Dosti som sa nachodil...)
  30. Gaita. Vivace (Zahradka, zahradka...)

Catorce bagatelas, op. 6, BB 50 (Sz 38)
 Molto sostenuto
 Allegro giocoso
 Andante
 Grave (Mikor gulyásbojtár voltam)
 Vivo (Ej’ po pred naš, po pred naš)
 Lento
 Allegretto molto capriccioso
 Andante sostenuto
 Allegretto grazioso
 Allegro
 Allegretto molto rubato
 Rubato
 (Elle est morte...). Lento funebre
 Valse (Ma mie qui danse...). Presto

II Béla Bartók 
Mikrokosmos, BB 105 (Sz 107)
 124. Staccato
 128. Danza dando patadas en el suelo
 130. Chiste de pueblo
 135. Perpetuum mobile
 139. Bufón
 140. Variaciones libres

Szabadban [Al aire libre], BB 89 (Sz 81)
 Con tambores y silbatos. Pesante
 Barcarola. Andantes
 Musettes. Moderato
 Música de la noche. Lento
 Persecución. Presto

Mikrokosmos, BB 105 (Sz 107)
 142. Cuento sobre la pequeña mosca
 144. Segundas menores y séptimas mayores

Sonata para piano, BB 88 (Sz 80)
 Allegro moderato
 Sostenuto e pesante
 Allegro molto
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El concierto de esta tarde presenta al 
compositor vanguardista que renueva 
su estilo periódicamente. Como ya se 
apuntó en la introducción, el estilo de 
Bartók (al igual que, por ejemplo, el 
de Stravinsky) experimentó diversos 
cambios abiertamente radicales 
a lo largo de su vida, y en su arte 
coexistieron casi en paralelo, a veces 
de una forma extraña, influencias 
innovadoras y experimentales 
con otras más clásicas, de ahí que 
escribiera casi de forma simultánea 
composiciones vanguardistas y otras 
más “clásicas”. El programa de este 
concierto está concebido para ofrecer 
una muestra de al menos tres de estos 
cambios estilísticos que se produjeron 
durante los años de gestación de la 
música para piano de Bartók –además 
de los paralelismos que acaban de 
mencionarse–, así como para mostrar 
la riqueza y la diversidad de su estilo. 
¿Y cuál es, entonces, el “verdadero” 
Bartók? Esta heterogeneidad ha 
provocado no pocos quebraderos 
de cabeza a algunos críticos de gran 
renombre del siglo xx, impulsados 
con frecuencia por motivaciones 

políticas. Theodor Adorno, por 
ejemplo, un crítico cuya influencia 
ha sido legendaria, prisionero de su 
propia austeridad estética arraigada 
en sus propias actitudes arcanas 
europeas occidentales, no supo cómo 
abordar la influencia de la música 
campesina. Los musicólogos húngaros 
de los años cincuenta, víctimas de 
la ortodoxia estalinista, tampoco 
fueron capaces de abordar el aspecto 
vanguardista e innovador de Bartók. 
No obstante, si conocemos aquello 
que tuvo impacto en su vida, así como 
sus raíces personales y profesionales, 
y comprendemos en profundidad la 
poética integradora que se deriva de 
todo ello de forma natural, la unidad 
y la honestidad de su obra resultan 
evidentes para cualquiera. No es 
casual que el pianista Bartók tocara 
sucesivamente en sus conciertos 
el vanguardista Allegro barbaro y la 
bucólica pieza paisajística Atardecer en 
Transilvania (resulta interesante que 
ambas obras, compuestas en la misma 
época, sean en cierto modo parodias), o 
la experimental Suite op. 14 y las Quince 
canciones campesinas húngaras, que 

La cosmología pianística de Bartók

László Stachó

vieron también la luz coetáneamente, 
tal como hizo en los conciertos que 
ofreció en Barcelona y Oviedo en 1931 
y cuya recreación pudo escucharse 
en nuestro concierto del 17 de enero. 
Asimismo, en la segunda mitad de los 
años veinte, Bartók seguía incluyendo 
en sus programas su Rapsodia op. 1, 
compuesta más de dos décadas antes 
siguiendo los pasos de Liszt, aun 
cuando en 1926 ya había concluido 
su vanguardista Concierto para piano 
nº 1, que remite a un compositor casi 
completamente diferente. 

Péter Nagy abre el concierto de 
hoy con dos colecciones de arreglos 

El joven profesor de 
la Real Academia de 

Música  
(Budapest, 1907)

de canciones populares húngaras 
y eslovacas, auténticas obras 
experimentales para piano incluidas en 
la serie Para los niños, compuestas con 
un propósito pedagógico, pero también 
con una intención muy seria y con un 
cariño evidente hacia las versiones 
originales que escuchó el compositor. 
(Para más información sobre la 
colección Para los niños, pueden 
consultarse las notas al programa del 
tercer concierto de este ciclo.) Los 
siete Bocetos escritos en 1908-1910 no 
conforman una colección unificada, 
sino que se trata de siete piezas para 
piano independientes, cada una de las 
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cuales consiste en la plasmación de 
un efecto compositivo, de una idea o 
de un problema. Casi todas las piezas 
cuentan con una perceptible narración 
musical e incluyen también algún 
recuerdo personal, como queda claro a 
partir de los títulos:

1. Retrato de una niña (Andante [con 
moto]). La dedicatoria, al igual que la 
de la tercera Burlesca, es para Márta 
Ziegler, a quien conoció en 1908 como 
alumna particular y con quien contrajo 
matrimonio un año después. 

2. Columpio (Hinta-palinta1) 
(Comodo). Quizá no sea necesario 
explicar qué es lo que sugiere esta 
pieza, cuyas dos voces suenan 
audiblemente en dos tonalidades 
y comienzan con movimientos y 
caracteres diferentes, que acaban 
fundiéndose en un unísono perfecto al 
final de la pieza. 

3. (Lento). “Para Emma y Zoltán, 
agosto de 1910”, reza la dedicatoria. 
Esta pieza fue escrita para la boda 
de Zoltán Kodály, amigo y aliado de 
Bartók, y él mismo la grabó como 
regalo para ambos en un cilindro de 
cera en su casa, junto con el arreglo 
de una canción popular eslovaca de la 
colección Para los niños, cuyo sugerente 
título es Duhajkodó (Juerguista). Este 
disco casero de unos pocos minutos de 
duración es la grabación más antigua 
que se conserva de Bartók. La música 
vuelve a ser tan expresiva que, dada 
la información contextual que acaba 
de darse, sería inapropiado explicar el 
significado poético de este pequeño 
“boceto”. 

1  Canción infantil: Columpio.

4. (Non troppo lento). El carácter 
soñador, virtuosístico y exuberante 
de las Dos elegías compuestas en esta 
misma época se halla reflejado en esta 
pieza de carácter improvisatorio con 
sus texturas románticas y armonías 
sensuales. 

5. Canción popular rumana 
(Andante). Este es realmente el 
primer arreglo que hizo Bartók de una 
canción popular rumana, recopilada 
por él mismo poco antes, en 1909. 
Aquí intenta armonizar una melodía 
que, para entonces, resultaba aún un 
tanto exótica para él, ya que contenía 
una escala de cinco notas (La, Si, Re 
sostenido, Mi, Fa sostenido).

6. Oláhos (En el estilo rumano) 
(Allegretto). Aquí Bartók crea un tema 
propio, jugando con las características 
del estilo de las canciones campesinas 
rumanas que acababa de descubrir. 

7. (Poco lento). Por último, 
las maneras y la escritura de las 
Elegías reaparecen en esta pieza 
de sonoridades asombrosamente 
modernas en la que se contraponen 
las escalas de tonos enteros y las 
diatónicas no sólo melódica, sino 
también armónicamente. Imaginemos 
al público de comienzos del siglo 
xx escuchando los espeluznantes 
clústeres de tonos enteros que ponen 
fin a la pieza... 

“Endlich etwas wirklich neues” (“Por 
fin algo verdaderamente nuevo”), 
exclamó entusiasmado Ferruccio 
Busoni, quizás el más importante 
defensor y apóstol de la música 
innovadora y experimental de la época, 
a propósito de las Catorce bagatelas 
que Bartók compuso en la primavera 
de 1908 (lo cual, como podrá verse y 

oírse en el concierto, resulta igual 
de cierto en el caso de casi todos los 
Bocetos), y recomendó, por tanto, 
las Bagatelas, que, según el relato 
de Bartók, provocaron un escándalo 
público en Budapest: “Considero 
que estas piezas se encuentran 
entre las obras más interesantes 
y singulares de la actualidad; lo 
que el autor transmite en ellas es 
extraordinario, completamente 
original, y no en el sentido habitual 
de la palabra. Y, sin embargo, 
su extrañeza resulta natural y 
su fraseo, ligero”. Un cuarto de 
siglo después, el propio Bartók 
las recordaba así: “En ellas surge 
un nuevo estilo pianístico para 
contrarrestar el desbordamiento 
de la música para piano romántica 
del siglo xix: este estilo renuncia 
a todos los elementos decorativos 
que no sean esenciales y utiliza 
deliberadamente tan solo los 
medios técnicos imprescindibles. 
Como demuestra el curso posterior 
de los acontecimientos, las 
Bagatelas dan comienzo a una nueva 
dirección en el estilo pianístico de 
mi carrera, por la que han seguido 
avanzando congruentemente 
casi todas mis obras pianísticas 
posteriores, con modificaciones de 
mayor o menor importancia, como, 
por ejemplo, la Suite op. 14 (que 

Portada de la primera edición de Para 
los niños y Tres burlescas. Esta última fue 
diseñada por Ervin Voit, primo de Bartók
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resalta el carácter percutivo del piano 
en cada uno de los movimientos), la 
Sonata para piano (que enriquece los 
nuevos procedimientos recientemente 
conquistados) y, de manera especial, 
las piezas de Mikrokosmos”. Lo cierto 
es que Bartók tenía originalmente 
la intención de que las Bagatelas 
fuesen su primer número de opus y 
no cabe duda de que esta colección 
supone algo más que un cambio de 
estilo y el comienzo de una nueva 
etapa: las Catorce piezas para piano 
(este era el título original de la 
colección) fueron una suerte de taller 
para el posterior desarrollo de un 
lenguaje verdaderamente original, 
inequívocamente bartokiano, que 
se convertiría en la lengua materna 
de sus composiciones posteriores. 
Al igual que sucede en toda la obra 
de Bartók (recuérdese lo dicho al 
comienzo de nuestra Introducción), 
muchas de las piezas de esta colección 
son extraordinariamente personales, 
vinieron inspiradas por circunstancias 
biográficas y son fruto de poderosas 
experiencias. Bartók jamás aborda con 
“frialdad” la solución de los diversos 
problemas compositivos. 

1. (Molto sostenuto). La primera 
bagatela horrorizó al público musical 
de la época porque la armadura del 
pentagrama de la mano derecha tiene 
cuatro sostenidos y la de la mano 
izquierda, cuatro bemoles (las demás 
bagatelas carecen por completo de 
armadura, aunque Bartók pensaba 
que estaba clara su tonalidad aun a 
pesar de sus cadencias no resueltas). 
Poco después, la pieza sería ensalzada 
como pionera de la bitonalidad, 
aunque Bartók sabía perfectamente 

(y lo reveló un cuarto de siglo después 
en la afirmación citada más arriba) 
que la tonalidad de esta pequeña pieza 
“no es, por supuesto, una mezcla de 
Do sostenido menor y Fa menor, sino 
simplemente Do mayor con tintes 
frigios”. 

2. (Allegro giocoso). Esta pequeña 
pieza, con gestos excepcionalmente 
ricos y un carácter muy acusado, debió 
de ser una de las bagatelas predilectas 
de Bartók, que realizó incluso una 
grabación de ella.

3. (Andante). Esta miniatura posee 
un característico aire bartokiano, con 
su melodía fuertemente atmosférica 
en el estilo de una canción campesina 
y su acompañamiento con un ostinato 
cromático que recuerda a la rueca de 
Schubert. 

4. (Grave). Un intento de armonizar 
una canción campesina húngara, 
recién recogida por Bartók en el 
centro-oeste de Hungría, con gruesas 
y abigarradas armonías en terceras va 
seguido de... 

5. (Vivo) ...una ingeniosa y elegante 
armonización de una canción 
campesina eslovaca, también recién 
recogida en la Alta Hungría (en el 
territorio de la actual Eslovaquia); su 
acompañamiento surge de acordes 
construidos a partir de las notas 
melódicas.

6. (Lento). A Zoltán Kodály, su amigo 
y compañero de armas profesional, al 
que había conocido tres años antes, 
le gustó tanto esta pieza en forma de 
retrato musical que la copió a partir del 
manuscrito.

7. (Allegretto molto capriccioso). 
Una de las piezas más emocionantes 
de la colección, es, al mismo tiempo, 

extraordinariamente narrativa. Bartók 
mezcla en ella una textura pianística 
burlesca, muy especial y novedosa. 
¿Qué puede significar la repentina 
melodía de una canción folclórica que 
suena justo al final, profundamente 
húngara, a un tiempo coqueta y sincera 
y sombría?

8. (Andante sostenuto). Esta es, 
quizás, la más experimental de todas 
las piezas, con una melodía cromática 
que va derritiéndose y que parece 
recordar a la melodía asimismo 
descendente de la primera bagatela, o 
de la penúltima. 

9. (Allegretto grazioso). Se trata, sin 
duda, de una de las piezas al unísono 
más emocionantes de toda la literatura 
pianística. 

10. (Allegro). Esta es, quizá, la pieza 
de concierto de más envergadura de 
la colección y una obra autónoma 
por sí sola. Al escucharla, asistimos 
a la aparición del muy característico 
tono burlesco bartokiano. ¡Cuántas 
partituras de Bartók se harán luego eco 
de esta atmósfera de “allegro barbaro”! 
También contamos con una grabación 
de audio de esta pieza interpretada por 
el compositor. 

11. (Allegretto molto rubato). Aquí 
encontramos a Bartók cantando (o más 
bien tambaleándose) otro elemento 
muy característico: el “Un poco bebido” 
que se cuenta en la Burlesca nº 2, donde 
sí que revela el título. Y una vez que 
se ha tambaleado bastante, encuentra 
algo sobre lo que cantar, como quien 
canta al final de la Bagatela nº 7.

12. (Rubato). Esta pieza, muy 
narrativa y expresiva, lleva al límite las 
posibilidades técnicas y sonoras del 
piano, además de anticipar la música 

de ballet posterior de Bartók con 
maneras de tocar el instrumento muy 
pianísticas, con impulsos y tropiezos, 
tentativas y súplicas sonoras: es como 
si aquí estuvieran tocándose escenas 
de El príncipe de madera.

13. Elle este morte... (Lento funebre). 
Si en un principio no sabíamos quién 
es la mujer del título (o, dicho con 
más precisión, la muchacha), acaba 
resultando claro gracias a uno de los 
últimos motivos, el de una séptima 
mayor ascendente, el leitmotiv y tema 
principal del juvenil Concierto para 
violín nº 1: se trata de su gran amor 
del año anterior, la violinista virtuosa 
de diecinueve años Stefi Geyer, de 
Budapest, que no estaba muerta, pero 
el compositor-pianista de veintisiete 
años compuso esta pieza cuando ella 
rompió su relación con él. 

14. Valse – Ma mie qui danse... 
(Presto). Este vals grotesco, un retrato 
distorsionado de la muchacha, a la 
manera de Liszt, es una exploración 
casi terapéutica de la caída al suelo 
después de meses de estar flotando en 
un mundo onírico. Quizá teniendo esto 
en mente podemos comprender por 
qué Bartók recordaría muchos años 
después la atmósfera de esta época en 
la que compuso las Bagatelas como una 
“atmósfera extraña” que “será difícil 
que vuelva nunca”.

*     *     *

1926 fue un año excepcional en la 
obra de Bartók: tras varios años 
de no componer prácticamente 
nada, empezó a producir casi en 
tropel nuevas piezas para piano 
con una textura más lineal, más 
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contrapuntística, implacablemente 
dinámicas, pero, al mismo tiempo, 
sensible y enérgicamente percutivas 
en torno a la gran obra maestra de 
aquel año, el Concierto para piano no 1. 
Entre ellas destaca la única Sonata 
para piano de Bartók, que puede 
considerarse a buen seguro como 
un fruto por antonomasia del nuevo 
estilo. El primer movimiento despertó 
un vivo entusiasmo y admiración, o 
un indignado y apasionado rechazo: 
su progresión rítmica, con la precisión 
y la complejidad intrínsecas de los 
engranajes de un reloj, y que poseía al 
mismo tiempo una vívida naturalidad 
que traquetea, palpita y chasquea con 
subidas y bajadas, produciendo casi 
un estado de trance, está moldeada 
por medio de la aplicación magistral 
de una intuitiva interrelación 
matemática de juegos rítmicos 
polimétricos y de series de tonos que 
atrapan magnéticamente en todo 
momento la atención del oyente hasta 
la explosión que se produce al final 
del movimiento. Inmediatamente 
después, el embelesado oyente 
recibe el regalo de uno de los 
movimientos más despojados e 
hipnóticamente lóbregos de Bartók 
(Sostenuto e pesante), lo que crea una 
atmósfera escalofriante, desprovista 
de cualquier tipo de florituras o 
adornos: el movimiento lento de la 
Sonata para piano fue una conmoción 
aun para los contemporáneos de 
Bartók que conocían bien su música. 
Su resolución da paso a un rondó 
jubilosamente cautivador, cuyo 
tema principal –una invención del 
compositor, que imita una canción 
popular húngara– experimenta 

brillantes transformaciones (debe 
señalarse que una canción folclórica 
exactamente como esta no podría 
existir, por supuesto, en la realidad, 
dados sus cambios métricos y su 
tonalidad deslizante): Bartók varía 
constantemente la melodía, de modo 
que incluso en los episodios de los 
temas del rondó aparecen sus formas 
imaginadas de “música folclórica”. Al 
principio, con los gritos característicos 
de las interpretaciones campesinas, 
parece imitar una canción; luego, 
la melodía aparece modelada a la 
manera de una flauta campesina 
e, inmediatamente antes de la 
jubilosa y explosiva coda, la melodía 
típicamente húngara se disuelve en el 
tipo de interpretación danzable de los 
violinistas campesinos rumanos. 

Sólo cabe especular sobre a qué 
tipo de “aire libre” se refiere Bartók en 
las cinco piezas para piano de Al aire 
libre, que vieron la luz en el verano 
de 1926 –al igual que el Concierto para 
piano nº 1, la Sonata para piano y las 
Nueve pequeñas piezas para piano– 
en el taller de Buda [en Budapest, 
en la orilla derecha del Danubio]. 
Tampoco sabemos cuándo puso Bartók 
sus sugerentes títulos después de 
haber compuesto las piezas. Pero si 
ahondamos más profundamente en el 
análisis de cada pieza, es posible que 
encontremos mensajes ocultos tras el 
significado superficial de las alusiones 
que contienen los títulos. 

1. Con tambores y silbatos (Síppal, 
dobbal). Al igual que sucede con el 
comienzo de la Sonata para piano, 
esta pieza que abre la colección de 
la serie irrumpe casi de manera 
explosiva con una percusión que 

parece estar protestando y que es 
el sello distintivo característico de 
1926. El tratamiento del piano como 
instrumento de percusión resulta 
especialmente evidente en esta pieza 
de Bartók. Podría pensarse que la pieza 
(y su título) hace referencia a quienes 
adiestran a los osos que bailan y a los 
monos, así como a los músicos que 
desfilan por las piezas para teclado de 
Couperin que Bartók estaba publicando 
por entonces con fines pedagógicos 
por encargo de una editorial, pero 
cuando una extraña melodía empieza 
a desplegarse a partir del trasfondo 

percutivo, quedando reducida a una 
especie de unísono desesperado al 
final de la pieza, nos quedamos con la 
sensación del dolor de la soledad. 

2. Barcarola. Quizás en recuerdo 
del viaje a Venecia que había realizado 
dos años antes con Ditta, su segunda 
mujer, como si sus pensamientos 
estuvieran bamboleándose en el 
Lido, la misteriosa melodía, que 
no deja de fluir un solo momento, 
transporta más bien los pensamientos 
de Bartók a Transilvania, a sus 
queridos campesinos que viven en 
las montañas, al mundo prehistórico 
de las “largas melodías”, de la “hora 
lungă”, procedente del estrato más 
antiguo de la música campesina 
rumana.

3. Musettes. El título, de nuevo en 
el francés de Couperin, oscurece un 
tanto el origen y el significado de esta 
gaita en concreto. Originalmente iba 
a ser un episodio de “música popular” 
en el último movimiento de la Sonata 

Página del manuscrito del episodio “Musettes” 
del 3er movimiento de la Sonata para piano 
de Bartók (BB 88 [Sz 80]), que fue extraído 
de la Sonata y recompuesto como pieza 
independiente (Musettes de Al aire libre). 
Fuente: Biblioteca Nacional Széchényi, 
Budapest, Ms. 998
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para piano, de la que Bartók extrajo 
esta larga variación y la convirtió en 
la maravillosa apoteosis de una gaita. 
László Somfai, posiblemente el más 
profundo conocedor e investigador 
de la música de Bartók, y para quien 
esta pieza era pura poesía, describe 

Bartók con su 
segunda mujer (uno 

al lado del otro); su 
hijo está sentado en 
el regazo de Elza, la 
hermana de Bartók 

(Szőllőspuszta, julio 
de 1926)

esta “paráfrasis poética” como 
“casi una oda: habla del mito del 
instrumento, el mito que Bartók 
creó para sí mismo en homenaje a la 
manera de tocar y a la imaginación 
improvisadora de los gaiteros 
campesinos húngaros, eslovacos y 

rumanos”; “como compositor, sentía 
una atracción casi atávica por el 
instrumento, que podía tocar incluso 
danzas y canciones monofónicas con 
un respaldo armónico, acompañadas 
por una voz intermedia; y, como 
investigador de la música folclórica, 
admiraba la gran riqueza de motivos, 
la instintiva habilidad combinatoria 
con la que los mejores gaiteros podían 
improvisar durante mucho tiempo 
formas abiertas no estróficas. La 
icónica gaita milagrosa de la Musette 
de Bartók, reelaborada en el piano, 
se presenta inicialmente con sus 
características físicas: sisea, gime, 
como si el instrumento mismo 
estuviera cobrando vida y haciendo 

Páginas 121 y 122: Con su hijo 
Péter y su segunda mujer Ditta 
en su casa de la calle Csalán 
(Budapest, 1932)
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música, crujiendo, gimoteando o 
temblando con el aire que se introduce 
en su interior”, pero la auténtica 
proeza consiste en “la transformación, 
la riqueza de sus imágenes, el modo 
en que sisea y desafina al principio 
y cómo se serena hacia el final de la 
pieza y presenta el carácter familiar 
y juguetón. Para terminar, la bolsa se 
llena de aire una vez más y Bartók pone 
fin a su fantasía para piano con una 
última espiración mítica, a la manera 
del aire que se escapa”.

4. Música de la noche. Bartók, ya 
con su segunda familia, solía pasar 
las navidades y breves períodos 
vacacionales estivales en casa de 
su hermana y su familia en una 

gran finca en Szőllőspuszta, en el 
rincón suroriental de Alföld, en 
la Gran Llanura húngara (y cuyo 
administrador era su cuñado, el 
marido de su hermana). Cuando 
componía solo en su casa en la 
capital –lo hacía estrictamente sin 
su familia, con las puertas cerradas 
y con absoluta concentración–, solía 
mandar a su mujer y a su hijo a la 
finca de Alföld; su otro hijo, nacido 
del primer matrimonio de Bartók, 
pasaba también mucho tiempo allí con 
su tía. Según la tradición familiar, la 
Música de la noche evoca los sonidos 
misteriosos de la llanura húngara: 
sonidos de los insectos, el canto de 
los grillos, cantos de pájaros y el 

croar de las ranas. Es posible que el 
paisaje fuese, de hecho, una fuente de 
inspiración, pero si examinamos en 
más detalle la partitura, encontramos 
un diseño muy preciso, hermosamente 
matemático, tras los misteriosos 
sonidos nocturnos, que suenan 
asombrosamente auténticos. En 
primer plano de los ruidos de la 
naturaleza, se cuelan dos extrañas 
melodías: una melodía de soledad, 
semejante a un coral, que va seguida 
de un lejano canto en imitación de una 
flauta que suena cada vez más lejano. Y 
esta melodía, en el sistema de símbolos 
bartokiano, no puede representar otra 
cosa que el mundo puro y sin adulterar 
de los pequeños pueblos, que para 
Bartók estaba convirtiéndose cada vez 
más en un ideal en los años veinte (a 
partir de los cuales ya no realizó más 
viajes recopilatorios).

5. La Persecución (Hajsza), que 
corona la serie de los “allegros 
bárbaros” desde el Allegro barbaro 
(1911) hasta la escena de la persecución 
de El mandarín maravilloso (1919), 
es una de las piezas para piano más 
impresionantes y virtuosísticas de 
Bartók, y presenta una dificultad 
pianística extraordinaria. Los 
fragmentos de motivos y las sorpresas 
que parecen inarticulados sobre el 
histérico ostinato en cinquillos en la 
mano izquierda son en realidad el 
resultado de una planificación y un 
refinamiento muy precisos que Bartók 
llevó a cabo en su solitario taller de 
Buda.

La música para piano solo 
más significativa de 1926 aparece 
emparejada esta tarde con piezas 
posteriores de la enciclopédica 

colección titulada Mikrokosmos. La 
serie completa fue escrita entre 1932 (o 
1926 para algunas piezas importantes) 
y 1939, y contiene música para piano 
“desde el principio mismo”. Bartók 
“amaba a los niños igual que amaba 
la naturaleza y todos sus esfuerzos en 
este ámbito se centraron en inculcar 
a los niños, que son más fácilmente 
moldeables, la aspiración a una vida 
mejor”, recuerda Péter, el segundo 
hijo de Bartók. Y del mismo modo 
que Bartók, como padre, educó a sus 
hijos con una mentalidad abierta, 
basada en sus propias experiencias en 
muchos países, con Mikrokosmos quiso 
introducir al pianista principiante en 
el mundo de la música por medio de 
un gran número de estilos y lenguajes, 
filtrados a través de su propio estilo 
ya maduro. De hecho, según afirmó 
el propio Bartók, la colección de seis 
volúmenes, que contienen un total de 
153 piezas, es “una síntesis de todos los 
problemas musicales y técnicos que 
las anteriores obras para piano habían 
suscitado y que, en algunos casos, 
habían resuelto tan solo de manera 
parcial” y, en efecto, las pequeñas obras 
para principiantes las compuso para 
enseñar a tocar el piano a su hijo Péter. 
Pero las composiciones no son nunca 
puramente pianísticas o relacionadas 
con la técnica compositiva en su 
motivación y contenido: todas ellas 
van acompañadas de un carácter 
muy marcado, muchos de los cuales 
resultan familiares gracias a sus obras 
anteriores con una clara narración. 
Los mejores recuerdos musicales –¡y, 
por ello, personales!– de los viajes 
que realizó Bartók para recopilar 
música campesina, su pasión por la 
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historia de la música y por los estilos 
compositivos que había estudiado en 
su juventud se plasman aquí en forma 
de piezas nítidas semejantes a una 
joya. Al final de la vida de Bartók, su 
amigo y colaborador, el compositor 
Tibor Serly, afirmó en una emisión 
radiofónica en Estados Unidos en 1944, 
en presencia de Bartók, lo siguiente 
sobre Mikrokosmos: “Ningún tratado 
o libro de texto puede mostrar la 
evolución de los estilos musicales con 
tanta claridad como estos breves y 
diminutos esbozos microcósmicos. 

Estas joyas en miniatura ilustran 
escalas, acordes, modos, formas, ritmos, 
armonías, imitaciones y cánones con 
una inventiva deslumbrante”. Y, como ya 
había afirmado Bartók anteriormente 
en una carta, “conectan la nueva era 
con la antigua, igual que un puente une 
una orilla con la otra”. En su período 
de madurez, Bartók trabajó casi 
exclusivamente por encargo: excepción 
hecha de esta serie, actualmente muy 
conocida y utilizada en todo el mundo, 
en la que comenzó a trabajar por su 
propia iniciativa.

El primer premio obtenido en el 
Concurso de la Radio Húngara de 
1979 dio comienzo a su carrera 
internacional siendo aún muy joven 
y tras haber comenzado sus estudios 
a los ocho años en la Academia Liszt 
de Budapest. Sus conciertos incluyen 
giras por toda Europa, actuando en 
numerosos países, entre ellos Francia 
(Museo del Louvre) y el Reino Unido 
(Wigmore Hall). Sus giras por todo el 
mundo incluyen recitales en Nueva 
York (92nd Street Y), Australia (Ópera 
de Sídney), Nueva Zelanda y Japón. 
Como solista y músico de cámara ha 
actuado en importantes festivales de 
música, como los de Aix-en-Provence, 
Atenas, Bastad, Blonay, Festival 
Internacional de Piano de Pekín, 
Festival Internacional de Piano de 
Shanghái, Festival Internacional de 
Piano de Shenzhen, Davos, Edimburgo, 

Péter Nagy

Eisenach, Helsinki, Kuhmo, Kronberg, 
Oja, Stresa, Estocolmo, Turku, West 
Cork y Marlboro. Es profesor de 
piano en la Hochschule für Musik 
und Darstellende Kunst de Stuttgart 
y profesor del Departamento de 
Instrumentos de teclado de la Escuela 
de Doctorado de la Academia Liszt de 
Budapest. Ha realizado grabaciones 
para los sellos Hungaroton, Delos, 
Naxos, BIS, Hyperion, SWR/Naxos, 
Decca, Berlin Classics y ECM. En 2001 
recibió el prestigioso Premio Liszt.
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Selección bibliográfica

1. Páginas web (recursos gratuitos en 
inglés)

Los Archivos Bartók de Budapest:  
zti.hu/index.php/en/ba 

Se trata de la página web del más 
importante centro de investigación del 
mundo sobre Bartók y su música, con 
diversas fuentes de información, entre 
las que se incluyen bases de datos.  

Escritos de Béla Bartók:  
bartok-irasai.zti.hu/en 

Una colección de las publicaciones 
originales de los escritos breves, ensayos, 
artículos y declaraciones de Béla Bartók. 
Todo el contenido se presenta en 
forma de fotocopias digitalizadas de la 
publicación original.  

La música folclórica en las 
composiciones de Bartók:  
bartok-nepzene.zti.hu/en 

Esta página web presenta las fuentes 
musicales folclóricas de todas las obras 
de Bartók basadas en genuinas melodías 
populares. Los datos se presentan de tal 
modo que es posible realizar búsquedas 
avanzadas introduciendo múltiples 

criterios y se incluyen todas las fuentes 
musicales folclóricas disponibles 
(grabaciones sonoras y transcripciones).

La página web de La Edición Crítica 
Completa de Béla Bartók:  
bartok-osszkiadas.zti.hu/en/ 

Béla Bartók: Colección completa de 
canciones folclóricas húngaras, edición 
digital:  
systems.zti.hu/br/en 

La edición digital del principal trabajo 
etnomusicológico llevado a cabo por 
Bartók, una colección que contiene un 
total de más de trece mil melodías. Se 
trata del documento más importante de 
la historia de la investigación científica 
de la etnomusicología húngara. Pueden 
escucharse todas las grabaciones 
sonoras de la colección y pueden leerse 
comentarios, observaciones críticas y, en 
ocasiones, información contextual sobre 
las fichas y los datos de una grabación 
en concreto. La base de datos contiene 
también detallados estudios históricos 
sobre esta colección y la historia del 
conocido como Sistema Bartók para la 
clasificación de la música folclórica.

2. Libros en español en orden de 
importancia 

Béla Bartók, Escritos sobre música popular 
(Roberto Raschella, ed.), Madrid, Siglo 
xxi, 1979. 

Malcolm Gillies, El mundo de Bartók, trad. 
Pablo Gianera, Buenos Aires, Adriana 
Hidalgo, 2004. 

Ernő Lendvai, Béla Bartók. Un análisis de 
su música, trad. Enric Canals, Barcelona, 
Idea Books, 2003. 

Elliott Antokoletz, La música de Béla 
Bartók. Un estudio de la tonalidad y 
la progresión en la música del siglo xx, 
trad. de José Ángel García, Cornellà de 
Llobregat, Idea Books, 2006. 

Heinrich Lindlar, Guía de Bartók, trad. 
de Arturo Parada y Sabrina Quintero, 
Madrid, Alianza Editorial, 1995. 

Sándor Frigyes (ed.), Educación musical en 
Hungría, trad. Paloma Ceballos, Madrid, 
Real Musical, 1981. 

3. Libros en inglés en orden de 
importancia

Benjamin Suchoff (ed.), Béla Bartók 
Essays, Londres, Faber & Faber, 1976. 

László Somfai, Béla Bartók: Composition, 
Concepts, and Autograph Sources, Berkeley, 
University of California Press, 1996. 

Péter Bartók, My Father, Homosassa, 
Bartók Records, 2002. 

David Cooper, Béla Bartók, New Haven, 
Yale University Press, 2015. 

Tibor Tallián, Béla Bartók, The Man and 
His Work, Budapest, Corvina, 1988. 

Judit Frigyesi, Béla Bartók and the 
Turn-of-the-Century Budapest, Berkeley, 
University of California Press, 1998. 

Malcolm Gillies (ed.), Bartók Remembered, 
Londres, Faber and Faber, 1990. 
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Autor de las notas al programa

Es musicólogo, psicólogo y pianista 
y trabaja como profesor titular e 
investigador principal en la Academia 
de Música Liszt (Budapest). Sus 
investigaciones actuales se centran 
en la práctica interpretativa de 
la primera mitad del siglo xx 
(especialmente el estilo interpretativo 
de los compositores-pianistas 
Bartók y Dohnányi), la comunicación 
emocional en la interpretación musical 
y la pedagogía musical (métodos de 
trabajo y práctica eficaces y creativos y 
mejora de las capacidades de atención 
en la interpretación musical). Su 
recientemente desarrollada Metodología 
de la Práctica (una detallada metodología 
pedagógica para el entrenamiento de 
la atención musical, para estudiantes 
de música e intérpretes) se ha utilizado 
con considerable éxito desde los niveles 
iniciales hasta los más avanzados de la 

László Stachó

enseñanza musical, y la Metodología 
como asignatura universitaria se 
ha introducido en la enseñanza de 
nivel superior en varias instituciones 
de Hungría. Como pianista, actúa 
regularmente como solista y músico 
de cámara en varios países europeos y 
asiáticos, en Israel y en Estados Unidos, 
y dirige talleres de Metodología de 
la Práctica y sesiones de coaching de 
música de cámara en clases magistrales 
impartidas en más de una docena de 
países. Como docente e investigador, ha 
sido Visiting Fellow en la Facultad de 
Música de la Universidad de Cambridge 
en 2014 y 2017 y profesor invitado en la 
Academia de Música y Danza de Jerusalén 
en 2023.
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Ciclo de miércoles: “Perspectivas bartokianas”, enero-febrero de 2024 [notas al programa de László Stachó]. 
- Madrid: Fundación Juan March, 2024. 

132 pp.; 20,5 cm. (Ciclo de miércoles, ISSN: 1989-6549, febrero 2024).

Programas de los conciertos: [I.] Bartók en España. “Obras de B. Marcello, A. B. della Ciaja, Z. Kodály y 
B. Bartók”, por Dénes Várjon, piano; [II.] El Bartók coral, en contexto. “Obras  de Z. Kodály, L. Bárdos, G. 
Ligeti,  J. Duijck y B. Bartók” , por Coro de la Orquesta de la Comunidad de Madrid, Karina Azizova, piano y 
Josep Vila, dirección,  y los Pequeños Cantores y Ana González, dirección; [III.] El Bartók folclorista. “Obras 
anónimas y de B. Bartók”, por Márta Gulyás, piano, Vilmos Szabadi, violín, Mihály Sipos, violín folclórico y 
Pascal Moraguès, clarinete, y [IV.] La cosmología pianística de Bartók. “Obras de B. Bartók”, por Péter Nagy, 
piano; celebrados en la Fundación Juan March los miércoles 17, 24, 31 de enero y 7 de febrero de 2024.

También disponible en internet: march.es/musica 

1. Música para piano – S. VIII-S. XX.- 2. Sonatas.- 3. Canciones en húngaro – Arreglos.- 4. Música folclórica – 
Hungría – Arreglos.- 5. Suites.- 6. Improvisaciones (Música).- 7. Coros (Voces mixtas) sin acompañamiento 
– S. XX.- 8. Coros (Voces mixtas) con piano – S. XX.- 9. Coros (Voces de niños) con piano – S. XX.- 10. Coros 
(Voces de niños) sin acompañamiento – S. XX.- 11. Coros (Voces de niños) con piano – S. XX.- 12. Coros (Voces 
de mujeres) sin acompañamiento – S. XX.- 13. Coros (Voces de hombres) sin acompañamiento – S. XX.- 14. 
Música para violín y piano – S. XX.- 15. Tríos (Piano, clarinete, violín) – S. XX.- 16. Rapsodias.-  17. Conjuntos 
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Desde 1975, la Fundación Juan March 
organiza en su sede de Madrid una 
temporada de conciertos que actualmente 
está formada por unos 160 recitales 
(disponibles también en march.es, en 
directo y en diferido). En su mayoría, estos 
conciertos se presentan en ciclos en torno 
a un tema, perspectiva o enfoque y aspiran 
a ofrecer itinerarios de escucha innovadores 
y experiencias estéticas distintivas. Esta 
concepción curatorial de la programación 
estimula la inclusión de plantillas y 
repertorios muy variados, desde la época 
medieval hasta la contemporánea, tanto de 
música clásica como de otras culturas. En 
los últimos años, además, se promueve un 
intensa actividad en el ámbito del teatro 
musical de cámara con la puesta en escena 
de óperas, melodramas, ballets y otros 
géneros de teatro musical.

ACCESO A LOS CONCIERTOS
Solicitud de invitaciones para asistir a los 
conciertos en march.es/invitaciones.  
 
Los conciertos de miércoles, sábado y 
domingo se pueden seguir en directo por 
march.es y YouTube. Además, los conciertos 
de los miércoles se transmiten en directo por 
Radio Clásica de RNE y RTVEPlay.

RECURSOS EN MARCH.ES
Los audios de los conciertos están disponibles 
en march.es/musica durante los 30 días 
posteriores a su celebración. En la sección 
“Conciertos desde 1975” se pueden consultar 
las notas al programa de más de 4000 
conciertos. Muchos de ellos se pueden disfrutar 
en Canal March (canal.march.es) y el canal de 
YouTube de la Fundación.

BIBLIOTECA DE MÚSICA
La Biblioteca y centro de apoyo a la 
investigación de la Fundación Juan March 
está especializada en el estudio de las 
humanidades, y actúa además como centro de 
apoyo a la investigación para las actividades 
desarrolladas por la Fundación. Su fondo 
especializado de música lo forman miles de 
partituras, muchas manuscritas e inéditas, 
grabaciones, documentación biográfica y 
profesional de compositores, programas de 
concierto, correspondencia, archivo sonoro de 
la música interpretada en la Fundación Juan 
March, bibliografía y estudios académicos, 
así como por revistas y bases de datos 
bibliográficas. Además ha recibido la donación 
de los siguentes legados:

Román Alís 
Salvador Bacarisse 
Agustín Bertomeu 
Pedro Blanco 
Delfín Colomé 
Antonio Fernández-Cid 
Julio Gómez 
Ernesto Halffter 
Juan José Mantecón 
Ángel Martín Pompey 
Antonia Mercé “La Argentina” 
Gonzalo de Olavide 
Elena Romero 
Joaquín Turina 
Dúo Uriarte-Mrongovius 
Joaquín Villatoro Medina 

PROGRAMA DIDÁCTICO 
La Fundación organiza, desde 1975, los 
“Recitales para jóvenes”: 18 conciertos 
didácticos al año para centros educativos de 
secundaria. Los conciertos se complementan 
con guías didácticas, de libre acceso en march.
es. Más información en march.es/musica/

CANALES DE DIFUSIÓN
Suscríbase a nuestros boletines electrónicos 
para recibir información del programa de 
conciertos en march.es/boletines.

Síganos en redes sociales: 
X, Facebook, YouTube, Medium
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La Fundación Juan March es una institución familiar y patrimonial creada en 
1955 por el financiero Juan March Ordinas con la misión de fomentar la cultura 
en España sin otro compromiso que la calidad de su oferta y el beneficio de la 
comunidad a la que sirve. 

A lo largo de los años, las cambiantes necesidades sociales han inspirado, 
dentro de una misma identidad institucional, dos diferentes modelos de 
actuación. Fue durante dos décadas una fundación de becas. En la actualidad, 
es una fundación operativa con programas propios, mayoritariamente a largo 
plazo y siempre de acceso gratuito, diseñados para difundir confianza en los 
principios del humanismo en un tiempo de incertidumbre y oportunidades 
incrementadas por la aceleración del progreso tecnológico.

La Fundación organiza exposiciones y ciclos de conciertos y de conferencias. 
Su sede en Madrid alberga una Biblioteca de música y teatro español 
contemporáneos. Es titular del Museo de Arte Abstracto Español, de Cuenca, 
y del Museu Fundación Juan March, de Palma de Mallorca. Promueve la 
investigación científica a través del Instituto mixto Carlos III/Juan March de 
Ciencias Sociales, de la Universidad Carlos III de Madrid.



AULA DE (RE)ESTRENOS (124).  
PROYECTO CONRADO: INTEGRAL DE SUS 
CUARTETOS (IV)
14 FEB
Cuarteto Diotima 
Cuartetos núms. 8 y 9 de Conrado del Campo

Notas al programa de David Ferreiro

REINAS DE LA MÚSICA
21 FEB
ISABEL II, PIANISTA
Noelia Rodiles, piano
Obras de Schubert, Mendelssohn, Gottschalk, Guelbenzu, Allú y P. 
Albéniz, vinculadas al entorno musical de Isabel II

28 FEB
DANZAS PARA DOS REINAS: MARÍA LUISA DE SABOYA E ISABEL DE 
FARNESIO
La Floreta y Delirivm Musica
Selección de danzas de la corte española de la primera mitad 
del siglo XVIII, incluyendo pavanas, marionas, folías y fandangos, 
alternadas con sonatas a trío de De la Guerre y Hotteterre

6 MAR
EL CÓDICE DE LAS HUELGAS
Psallentes
Canto llano y polifonía temprana vinculada al Códice de las 
Huelgas, junto a una selección de obras de la compositora 
medieval Hildegarda de Bingen

Notas al programa de María Cáceres, Fernando Delgado, Diana 
Campóo y Juan Carlos Asensio

PRÓXIMOS CONCIERTOS DE MIÉRCOLES

Fundación  
Juan March 
Castelló, 77
28006 Madrid

musica@march.es
+34 914354240

Entrada gratuita. 
Parte del aforo 
se puede reservar 
por anticipado. 
Conciertos en directo 
por Canal March 
(web, AndroidTV y 
AppleTV) y YouTube. 
Los de miércoles, 
también por Radio 
Clásica y RTVEPlay.

Accede a toda la 
información de la 
temporada en  
march.es/madrid/
conciertos.

Suscríbete a nuestra 
newsletter con este 
código QR:


